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三 联 精 选 
缘 起 


生活 ,读书 ， 新 知 三 联 书 店 成 立 以 来 ,本 着 生活 书店 创 
始 人 分 精 奋 先生 “竭诚 为 读者 服务 ”的 宗旨 , 为 几 代 读书 人 
提供 了 大 量 优秀 图 书 ， 也 由 此 逐渐 形成 了 三 联 图 书 的 风格 
与 特色 。 

多 年 以 来 ,由 于 主要 致力 于 推介 新 作 ,许多 曾经 在 读书 
人 中 产生 过 广泛 影响 的 书 ,无 暇 顾及 重印 ,读者 呼唤 重印 之 
声 不 绝 , 其 中 尤 以 一 些 出 自 大 家 之 手 的 小 书 , 既 是 厚积薄发 
Pd tn 

上旬 帝 典 的 意义 在 于 党 这 
污 书 人 书架 上 的 必 备 
品 ， ee 区 NG - 了 天 虞 大 立 50 周年 之 际 ， 我 
们 从 半 个 世纪 以 来 三 联 版 图 书 昌 5 黎 理 甄选 出 一 批 兼 具 人 
文 精神 与 思想 智慧 的 精品 ， 同 时 也 遂 选 一 些 非 三 联 旧 版 ， 
但 品格 相近 的 图 书 加 入 其 中 ， 辑 为 “三 联 精 选 ”文库 。 文 
库 秉 和 承 刻 译 域外 蔷 华 与 开掘 本 土 资源 并 重 的 传统 ， 兼 收 著 
述 与 译作 。 收 录 作 品 力求 篇 幅 短小 ， 而 且 文 字 平 易 ， 借 以 
体现 我 们 一 向 注重 学 术 普 及 与 文化 积累 的 理念 。 为 方便 读 
者 皮 藏 ， 统 一 开本 版 式 ， 重 加 录 排 校订 。 同 时 ， 基 于 面向 
人 力求 价格 低廉 。 ee 

， 陆 续 精 选 ， 以 副 广大 读者 厚望 。 讶 布 区 区 之 诚 ， 

训 科 大 寄 二 如 澈 相间 宙 光 。 
生活 .读书 .新 知 三 联 书 店 
1998 年 8 月 
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类 书 与 诗 


检讨 的 范围 是 唐 代 开 国 后 约略 五 十 年 ,从 高 祖 受 
禅 (六 一 八 ) 起 ,到 高 宗武 后 交割 政权 (六 六 〇 ) 止 。 靠 
近 那 五 十 年 的 尾 上 ,上 官 仪 伏 诛 ,算是 强制 地 把 “ 江 左 余 
风 " 收 束 了 ,同时 新 时 代 的 先驱 ,四 杰 及 杜 审 言 ,刚刚 走 
进 创作 的 年 华 , 沈 、 宋 与 陈 子 昂 也 先后 诞生 了 , 唐 代 文学 
这 才 扯 开 六 朝 的 单 纱 ,露出 自家 的 面目 。 所 以 我 们 要 谈 
的 这 五 十 年 ,说 是 唐 的 头 , 倒 不 如 说 是 六 朝 的 尾 。 

寻常 我 们 提起 六 朝 ,只 记得 它 的 文学 ,不 知道 那 时 
期 对 于 学 术 的 兴趣 更 加 浓厚 。 唐 初 五 十 年 所 以 像 六 
朝 ,也 正在 这 一 点 。 这 时 期 如 果 在 文学 史上 占有 任何 
位 置 ,不 是 因为 它 在 文学 本 身上 有 和 多少 价值 ,而 是 因为 
它 对 于 文学 的 研究 特别 热心 ,一 方面 把 文学 当 作 学 术 
来 研究 ,同时 又 用 一 种 偏向 于 文学 的 观点 来 研究 其 余 
的 学 术 。 给 前 一 方面 举 个 例 , 便 是 曹 完 、 李 善 等 的 “ 选 
学 "(这 回 文学 的 研究 真是 在 学 术 中 正式 地 分 占 了 一 
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席 。) 后 一 方面 的 例 , 最 好 举 史 学 。 许 是 因为 他 们 有 种 
特殊 的 文学 观念 ( 即 人 文选? 所 代表 文学 观念 ) , 唐 初 的 
人 们 对 于 《 汉 书 》 的 爱好 , 远 在 爱好 《史记 》 之 上 ,在 研究 
《 汉 书 》 时 ,他们 的 对 象 不 仅 是 历史 ,而 且 是 记载 历史 的 
文字 。 便 拿 李 善 来 讲 , 他 是 注 过 《文选 ) 的 ,也 撰 过 一 部 
《 汉 书 辨 惑 ),《 文 选 ) 与 《 汉 书 ) 在 李 善 眼 里 , 枣 怕 真 是 同 
样 性 质 ,具有 同样 功用 的 物件 ,都 是 给 文学 家 供 驱 使 的 
材料 。 他 这 态度 可 以 代表 那 整 个 时 代 。 这 种 现象 在 修 
史上 也 不 是 例外 。 只 把 姚 思 廉 除开 , 当时 修 史 的 人 们 
谁 不 是 借 作 史书 的 机 会 来 叫卖 他 们 的 文 薄 一 一 尤其 是 
《 晋 书 》 的 著者 ! 至 于 音韵 学 与 文学 的 姻缘 ,更 是 显著 ， 
不 用 多 讲 了 。 

当时 的 著述 物 中 ,还 有 一 个 可 以 称 为 第 三 种 性 质 
的 东西 , 那 便 是 类 书 , 它 既 不 全 是 文学 ,又 不 全 是 学 术 ， 
而 是 介 乎 二 者 之 间 的 一 种 东西 ,或 是 说 兼 有 二 者 的 混 
合体 。 这 种 畸形 的 产物 ,最 足以 代表 唐 初 的 那 种 太 像 
文学 的 学 术 , 和 太 像 学 术 的 文学 了 。 所 以 我 们 若 要 明 
白 唐 初 五 十 年 的 文学 ,最 好 的 方法 也 是 拿 文 学 和 类 书 
排 在 一 起 打量 。 

现存 的 类 书 ,如 《 北 堂 书 钞 》 和 《 艺 文 类 聚 》, 在 当时 
所 制造 的 这 类 出 品 中 ,只 占 极 小 部 分 。 此 外 ,太宗 时 编 
的 ,还 有 一 千 卷 的 《文思 博 要 》。 后 来 从 龙 朔 到 开元 ,中 
间 又 有 官 修 的 《 累 壁 六 百 三 十 卷 ,( 瑶 山 玉 彩 ;五 百 卷 ， 
《三 教 珠 英 ) 一 千 三 百 卷 (《 增 广 皇 览 ) 及 《文思 博 要 》)， 


《 芳 树 要 览 ) 三 百 卷 ,《 事 类 ) 一 百 三 十 卷 ,《 初 学 记 )》 三 十 
卷 ,《 文 府 ) 二 十 卷 , 私 撰 的 《站 玉 芳 林 》 四 百 五 十 卷 ,《 玉 
藻 琼 林 》 一 百 卷 ,《 笔 海 ) 十 卷 。 这 里 除 《 初 学 记 ) 之 外 ， 
如 今 都 不 存在 。 内 中 是 否 有 分 类 的 总 集 , 像 《 文 馆 词 
林 》 似 的 ,我 们 不 知道 。 但 是 人 文 馆 词 林 》 的 性 质 , 离 《 北 
堂 书 钞 》 虽 较 远 , 离 ( 艺 文 类 聚 ? 却 接近 些 了 。 欧 阳 询 在 
《 艺 文 类 聚 ' 序 》 里 说 是 嫌 ”* 流 别人 《文选 》, 专 取 其 文人 《 皇 
览 》 遍 略 , 直 书 其 事 " 的 办 法 不 妥 , 他 们 (《 艺 文 类 聚 》 的 
编者 不 只 他 一 人 ) 才 采取 了 “ 事 居 其 前 , 文 列 于 后 "的 体 
例 。 这 可 见 《 艺 文 类 聚 ?是 兼 有 总 集 ( 流 别人 文选 》) 与 类 
书 (《 旦 览 ) 遍 上 略 ) 的 性 质 ,也 可 见 他 们 看 待 总 集 与 看 待 
类 书 的 态度 差不多 。《 文 馆 词 林 》 是 和 流 别人 文选 》 一 类 
的 书 , 在 他 们 了 眼 里 ,当然 也 和 《 皇 览 ) 遍 略 差不多 了 。 再 
退 一 步 讲 ,《 文 馆 词 林 》 的 性 质 与 《 艺 文 类 聚 一 半 相 同 ， 
后 者 既是 类 书 ,前 者 起 码 也 有 一 半 类 书 的 资格 。 

上 面 所 举 的 书 名 ,不 过 是 就 新 旧 《 唐 书 》 和 《 唐 会 
要 》 等 书 中 随便 摘 下 来 的 ,也 许 还 有 遗漏 。 但 只 看 这 里 
所 列 的 ,已 趾 令 人 惊 论 了 。 特 别 是 官 修 的 占 大 多 数 , 真 
令 人 不 解 。 如 果 它 们 是 《 通 典 一 类 的 ,或 《大 英 百科 全 
书 ) 一 类 的 性 质 ,也许 我 们 还 会 嫌 它 们 的 数量 太 小 。 但 
它们 不 过 是 “ 兔 园 册子 ”的 后 身 ,充其量 也 不 过 是 规模 
较 大 品质 较 高 的 “ 锡 园 册子 ”。 一 个 国家 的 政府 从 百 忙 
中 抽调 出 许多 第 一 流 人 才 来 编 了 那 许多 的 “ 兔 园 册 子 ” 
(太宗 时 , 房 玄 龄 ,魏征 、 劣 文本 、 许 敬宗 等 都 参与 过 这 
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种 工作 )。 这 用 现代 人 的 眼光 看 来 ,上 不 滑稽 ?不 ,这 
正 是 唐 太 宗 提 倡 文学 的 方法 ,而 他 所 谓 的 文学 ,用 这 样 
的 方法 提 创 ,也 是 很 对 的 。 沉 思 坦 藻 谓 之 文 的 主张 ,由 
来 已 久 ,加 之 六 朝 以 来 有 文学 嗜好 的 帝王 特别 多 ,文学 
要 求 其 与 帝王 们 的 身份 相称 ,自然 觉得 沉思 输 藻 的 主 
义 最 适合 他 们 的 条 件 了 。 文 学 由 太宗 来 提倡 ,更 不 能 
不 出 于 这 一 途 。 本 来 这 种 专 在 词 薄 的 量 上 退 能 的 作 
风 , 需 用 学 力 比 需 用 性 灵 的 机 会 多 ,这 实在 已 经 是 文学 
的 实际 化 了 。 南 朝 的 文学 既 已 经 在 实际 化 的 过 程 中 ， 
隋 统 一 后 ,又 和 北方 的 极端 实际 的 学 术 正面 接触 了 ,于 
是 依照 "水 流 湿 , 火 就 燥 " 的 物理 原则 ,已 经 实际 化 了 的 
文学 便 不 能 不 愈加 实际 化 ,以 致 到 了 唐 初 ,再 经 太宗 饶 
修 征 , 便 终于 被 学 术 同 化 了 。 

文学 被 学 术 同 化 的 结果 ,可 分 三 方面 来 说 。 一方 
面 是 章句 的 研究 ,可 以 李 善 为 代表 ; 男 一 方面 是 类 书 的 
编纂 ,可 以 号 称 博学 的 《 兔 园 册子 ?与 4 北 堂 书 钞 》 的 编 
者 眶 世 南 为 代表 ;第 三 方面 便 是 文学 本 身 的 堆砌 性 ,这 
方面 很 难 推出 一 个 代表 来 ,因为 当时 一 般 文学 者 的 体 
干 似乎 是 一 样 高 矮 , 挑 不 出 一 个 特别 魁梧 的 例子 来 。 
没有 办 法 ,我 们 只 好 举 唐 太 宗 。 并 不 是 说 太宗 堆砌 得 
成 绩 比 别人 精 , 或 是 他 堆砌 得 比 别人 更 其 ,不 过 以 一 个 
帝王 的 地 位 ,他 的 影响 定 不 是 一 般 人 所 能 比 的 ,而 且 他 
也 曾经 很 明白 地 为 这 种 文体 张 目 过 (这 证 据 我 们 不 和 久 
就 要 提出 )。 我 们 现在 且 把 章句 的 研究 ,类 书 的 繁 辑 ， 


与 夫 文学 本 身 的 堆砌 性 三 方面 的 关系 谈 一 谈 。 

李 善 绰号 “ 书 篇 ”, 因 为 , 据 史 书 说 ,他 是 一 个 “ 渡 贯 
古今 ,不 能 属 辞 "的 人 。 史 书 又 说 他 始 初 注 《 文 选 》,“ 释 
事 而 忘 意 ”, 经 他 儿子 李 急 补益 一 次 , 才 做 到 “ 附 事 以 见 
义 " 的 地 步 。 李 善 这 种 只 顾 “ 事 ” ,不 顾 “ 意 ”的 态度 ,其 
实 是 与 类 书 家 一 样 的 。 章 句 家 是 书 篇 ,类 书 家 也 是 书 
意 ” 了 。 我 这 种 说 法 并 不 苛刻 。 只 消 举 出 《 群 书 治 要 》 
来 和 《 北 堂 书 钞 ;或 4 艺 文 类 聚 ? 比 一 比 ,你 便 明 白 。 同 是 
钞 书 , 同 是 一 个 时 代 的 产物 ,但 拿 来 和 《 治 要 》 的 "主意 ” 
的 质 素 一 比 ,人 《 书 钞 类 聚 六 主事 "的 质 素 便 显 着 格外 分 明 
了 。 草 名 家 与 类 书 家 的 态度 ,根本 相同 ,创作 家 又 何 答 
两 样 ? 假如 选 出 五 种 书 , 把 它们 排 成 下 面 这 样 的 次 第 : 

《文选 注 》《 北 堂 书 钞 》《 艺 文 类 聚 》《 初 学 
记 》, 初 唐 某 家 的 诗集 。 
我 们 便 看 出 一 首 初 唐诗 在 构成 程序 中 的 几 个 阶段 。 辟 
头 是 “ 书 驴 ,收尾 是 一 首 唐 初 五 十 年 间 的 诗 , 中 间 是 从 
较 散 漫 , 较 零 星 的 “ 事 ” ,逐渐 地 整齐 化 与 分 化 。 五 种 书 
同 是 “ 事 "( 文 家 称 为 词 藻 ) 的 征集 与 排比 , 同 是 一 种 机 
械 的 工作 ,其 间 只 有 工作 精 粗 的 程度 差别 ,没有 性 质 的 
悬殊 。 这 里 《初学 记 》 昌 是 开元 间 的 产物 ,但 实 足以 代 
表 较 早 的 一 个 时 期 的 态度 。 在 我 们 讨论 的 范围 内 ,这 
部 书 的 体裁 ,看 来 最 有 趣 。 每 一 项 题目 下 ,最 初 是 “ 叙 
事 ”, 其 次 “ 事 对 ” ,最 后 便 是 成 篇 的 诗 赋 或 文 。 其 实 这 
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三 项 中 减 去 事 对 ”, 就 等 于 《 艺 文 类 聚 》 再 减 去 诗 赋 
文 , 便 等 于 《 北 堂 书 钞 》。 所 以 我 们 由 《 书 钞 》 看 到 《初学 
记 》, 便 看 出 了 一 部 类 书 的 进化 史 ,而 在 这 类 书 的 进化 
中 ,一 首 初 唐诗 的 构成 程序 也 就 完全 暴露 出 来 了 。 你 
想 , 一 首 诗 做 到 有 了 “ 事 对 ”的 程度 , 岂 不 是 已 经 成 功 了 
一 半 吗 ? 余 剩 的 工作 ,无 非 是 将 “ 事 对 ” 装 漠 成 五 个 字 
一 幅 的 更 完整 的 对 联 , 拼 上 韵脚 ,再 安 上 一 头 一 尾 黑 
了 。( 五 言 律 是 当时 最 风行 的 体裁 ,但 这 里 ,我 没有 把 
调 平 天 算 进 去 ,因为 当时 的 诗 , 平 天 多 半 是 不 调 的 。) 这 
样 看 来 , 若 说 唐 初 五 十 年 间 的 类 书 是 较 粗 糙 的 诗 ,他 们 
的 诗 是 较 精密 的 类 书 , 许 不 算 强 词 夺 理 吧 ? 

《 旧 唐 书 文苑 传 }》 里 所 收 的 作家 , 虽 有 着 不 少 的 诗 
人 ,但 除了 崔 信 明 的 一 句 “ 枫 落 吴 江 冷 "是 类 书 的 范围 
所 容纳 不 下 的 ,其 余 作家 的 产品 不 干脆 就 是 变相 的 类 
书 吗 ? 唐 太宗 之 不 如 隋 断 帝 ,不 仅 在 没有 作 过 一 篇 4 饮 
马 长 城 窒 行 ) 而 已 , 便 拿 那 “ 南 化 "了 的 隋 断 帝 , 和“ 南 
化 "了 的 唐 太 宗 打 比 , 像 前 者 的 : 

幕 江平 不 动 ,春花 满 正 开 ; 流 波 将 月 去 ,潮水 

带 星 来 。 

甚至 : 
鸟 击 初 移 树 , 鱼 寒 不 隐 若 。[ 11] 


[ 1 ] 《 隆 遗 录 ) 所 载 断 帝 诸 诗 皆 明 秀 可 诵 , 然 系 唐人 伪 托 。《 铁 围 
山 从 话 》 引 佚 句 “ 寒 鸦 飞 数 点 ,流水 绕 孤 村 ”, 亦 伪 。 


又 何尝 是 后 者 有 过 的 ?不 但 如 此 ,据说 断 帝 为 妨 嫉 “ 空 
梁 落 燕 泥 "和 “ 庭 草 无 人 随意 绿 ” 两 句 诗 , 曾 经 谋害 过 两 
条 性 命 。“ 枫 落 吴江 冷 ” 比 起 前 面 那 两 个 名 句 如 何 ? 不 
知道 崔 信 明之 所 以 能 保 天 年 ,是 因为 太宗 的 度量 比 断 
帝 大 呢 ,还 是 他 的 眼力 比 断 帝 低 。 这 不 是 说 笑话 。 假 
如 我 们 能 回答 这 问题 ,那么 太宗 统治 下 的 诗作 的 品质 
之 高 低 , 便 可 以 判定 了 。 归 真 地 讲 , 崔 信 明 这 人 , 慌 怕 
太宗 根本 就 不 知道 ,所 以 他 并 没有 留 给 我 们 那样 测验 
他 的 度量 或 眼力 的 机 会 。 但 这 更 足以 证 明太 宗 对 于 好 
诗 的 认识 力 很 差 。 假 如 他 是 有 了 眼力 的 话 , 恕 怕 当 日 撑 
持 诗 坛 的 台面 的 ,是 崔 信 明 、 王 绩 ,其 至 王 焚 志 , 而 不 是 
虞 世 南 、 李 百 药 一 流 人 了 。 

讲 到 这 里 ,我 们 或 许 要 想到 前 面 所 引 时 人 批评 李 
善 “ 释 事 而 忘 意 ”, 和 我 批评 类 书 家 "和 采 事 而 忘 意 "两 句 
话 。 现 在 我 若 给 那些 作家 也 加 上 一 句 “ 用 事 而 忘 意 ” 的 
案 语 ,我 想 读者 们 必 不 以 为 过 分 。 拿 广 志 南 、 李 百 药 来 
和 稚 信 明 \ 王 绩 \ 王 焚 志 比 ,不 简直 是 “ 事 ” 与 “ 意 ” 的 比 
照 吗 ? 我 们 因此 想到 魏征 的 《 述 怀 》, 颇 被 人 认 作 这 时 
期 中 的 一 首 了 不 得 的 诗 ,《 述 怀 》 在 唐 代 开 国 时 的 诗 中 
所 占 的 地 位 ,据说 有 如 魏征 本 人 在 那 时 期 政治 上 的 地 
位 一 般 的 优越 。 这 意见 未 免 有 点 可 笑 ,而 替 唐 诗 设想 ， 
居然 留 下 生 这 意见 的 余地 ,也 就 太 可 怜 了 。 平 心 说 ， 
《 述 怀 ;? 是 一 首 平庸 的 许 ,只 因 这 作者 不 像 一 般 的 作者 ， 
他 还 不 曾 忘 记 那 “ 诗 言 志 ” 的 古训 ,所 以 结果 虽 平 庸 而 
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仍 不 失 为 " 诗 "。 选 家 们 搜 出 魏征 来 代表 初 唐诗 ,足见 
那 一 个 时 代 的 贫乏 。 太 宗 和 上 广 世 南 、 李 百 药 , 以 及 当时 
成 群 的 词 臣 ,做 了 几 十 年 的 许 , 到 头 还 要 靠 这 诗坛 的 局 
外 人 魏征 ,来 维持 一 点 较 清 醒 的 诗 的 意识 ,这 简直 是 他 
们 的 耻辱 ! 

不 怕 太 宗 和 他 率领 下 的 人 们 为 诗 干 得 多 热闹。 究 
竞 他 们 所 热闹 的 ,与 其 说 是 许 , 毋 宁 说 是 学 术 。 关 于 
“修辞 立 诚 " 四 个 字 , 即 算 他 们 做 到 了 修辞 (但 这 仍然 是 
疑问 ) , 那 立 诚 的 观念 ,在 他 们 的 诗 里 可 说 整个 不 存在 。 
唐 初 人 的 诗 , 离 诗 的 真 说 是 这 样 远 ,所 以 ,我 要 说 , 唐 初 
是 个 大 规模 征集 词 藻 的 时 期 。 我 所 谓 征集 词 藻 者 , 实 
在 不 但 指 类 书 的 纂 辑 , 连 诗 的 制造 也 是 应 属于 那个 范 
围 里 的 。 

上 述 的 情形 ,太宗 当然 要 负 大 部 分 的 责任 。 我 们 
曾经 说 到 太宗 为 堆砌 式 的 文体 张 目 过 ,不错 ,看 他 亲 扎 
的 《 晋 书 . 陆 机 传 论 》 便 知道 : 

观 夫 陆 机 、 陆 云 , 实 萌 衡 之 杞 梓 , 挺 圭 璋 于 秀 

实 , 驰 英 华 于 早年 。 风 鉴 泪 夷 ,神情 俊 远 。 文 葵 安 

丽 ,独步 当时 ,言论 居 慨 , 冠 乎 终 十 。 高 词 角 上 映 , 如 

朗 月 之 是 光 ; 过 意 回 舒 , 若 重 岩 之 积 秀 。 千 条 析 

理 , 则 电 拆 霜 开 ,一 绪 连 文 , 则 珠 流 壁 合 。 其 词 则 

深 而 雅 , 其 义 则 博 而 显 。 故 足 远 超 枚 、 马 ,高 踪 王 、 

刘 , 百 代 文宗 ,一 人 而 已 。 
因为 他 崇拜 的 陆 机 ,是 “ 文 藻 宏 丽 ” ,与 夫 “ 符 意 回合, 若 


重 岩 之 积 秀 ”",“ 一 绪 连 文 , 则 珠 流 壁 合 "的 陆 机 ,所 以 大 
宗 于 他 的 群 臣 中 就 最 钦佩 钻 世 南 。 褚 亮 在 《十 八 学 士 
赞 ) 中 ,是 这 样 赞 虞 世 南 的 : 

笃 行 扬 声 , 雕 文 绝世 ,网 罗 百 家 ,并 包 六 艺 。 
两 《 唐 书 谨 世 南 传 > 都 说 ,他 与 兄 世 基 同 和 人 长 安 , 时 人 
比 作 晋 之 二 陆 , 新 传 又 品评 这 两 弟兄 说 : 

世 基 辞 章 清 劲 过 世 南 ,而 购 博 不 及 也 。 
这 样 的 虞 世 南 ,难怪 太宗 要 认为 是 “与 我 犹 一 体 ” ,并且 
在 世 南 死 后 ,还 有 “ 钟 子 期 死 , 伯 牙 不 复 鼓 琴 ”之 叹 。 这 
谨 志 南 , 我 们 要 记 住 , 便 是 《 兔 园 册子 和 《 北 堂 书 钞 》 的 
著者 。 这 一 点 极其 重要 。 这 不 瘟 明 白地 告诉 我 们 , 太 
宗 所 鼓励 的 诗 ,是 “类 书 家 "的 诗 ,也 便 是 “类 书 式 ”的 
诗 。 总 之 ,太宗 毕竟 是 一 个 重 实际 的 事业 中 人 ; 诗 的 真 
席 , 他 并 没有 ,人 怒 怕 也 不 能 参透 。 他 对 于 诗 的 了 解 , 毕 
竞 是 个 实际 的 人 的 了 解 。 他 所 追求 的 只 是 文治, 是 浮 
华 , 不 ,是 一 种 文 秤 上 的 浮肿 ,也 就 是 文学 的 一 种 皮肤 
病 。 这 种 病症 ,到 了 上 官 仪 的 “六 对 ”“ 八 对 ”, 便 严重 
到 极点 ,几乎 有 危害 到 诗 的 生命 的 可 能 ,于 是 因 察觉 了 
险象 而 愤 激 的 少年 “四 杰 ” , 便 不 得 不 大 声 疾 呼 , 抢 上 来 
施 以 针 研 了 。 
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富 体 许 的 自 赎 


宫 体 诗 就 是 宫廷 的 ,或 以 宫廷 为 中 心 的 艳情 诗 , 它 
是 个 有 历史 性 的 名 词 ,所 以 严格 地 讲 , 宫 体 诗 又 当 指 以 
梁 简 文 帝 为 太子 时 的 东宫 ,及 陈 后 主 \ 隋 断 帝 、 唐 太宗 
等 几 个 宫廷 为 中 心 的 艳情 诗 。 我 们 该 记得 从 梁 简 文帝 
当 太 子 到 唐 太 宗室 驾 中 间 一 段 时 期 , 正 是 谢 胱 已 死 , 陈 
子 昂 未 生 之 间 一 段 时 期 。 这 其 间 没 有 出 过 一 个 第 一 流 
的 诗人 。 那 是 一 个 以 声 律 的 发 明 与 批评 的 勃兴 为 人 所 
推 重 ,但 论 到 许 的 本 身 , 则 为 人 所 诉 病 的 时 期 。 没 有 第 
一 流 诗人 ,其 至 没有 任何 诗人 ,不 是 一 桩 罪过 。 那 只 是 
一 个 消极 的 缺憾 。 但 这 时 期 却 犯 了 一 桩 积极 的 罪 。 它 
不 是 一 个 空白 ,而 是 一 个 污点 ,就 因为 他 们 制造 了 些 有 
如 下 面 这 样 的 宫 体 诗 : 

长 柳 广 未 同 , 上 客 娇 难 带 。 还 杯 了 不 顾 ,回身 

正 颜色 。( 高 爽 ( 咏 酌 酒 人 》) 

众 中 俱 不 笑 , 座 上 莫 相 撩 。( 邓 鉴 ( 奉 和 夜 听 妓 声 》)。 


这 里 所 反映 的 上 客 们 的 态度 , 便 代 表 他 们 那 整个 宫廷 
内 外 的 气氛 。 人 人 眼角 里 是 淫荡 : 

上 客 徒 留 目 ,不 见 正 横 陈 。( 鲍 泉 ( 敬 酬 刘 长 史 咏 名 

士 悦 倾城 》) 

人 人 心中 怀 着 鬼 胎 : 

春风 别 有 意 , 密 处 也 寻 香 。( 李 义 府 ( 堂 词 》) 
对 姬 才 娟 妓 如 此 ,对 自己 的 结 发 妻 亦 然 ( 刘 孝 威 《 孝 县 
寅 见 人 织 率 尔 赠 妇 》 便 是 一 例 )。 于 是 发 麦 也 就 成 了 倡 
家 。 徐 剧 写 得 出 《对 房 前 桃 树 号 佳期 赠 内 》 那 样 一 首 
诗 , 他 的 夫人 刘 令 娴 为 什么 不 可 以 写 一 首 《 光 宅 寺 来 
赛 过 他 ? 索性 大 家 都 揭 开 了 : 

知 君 亦 荡 子 , 贱 妆 自 倡 家 。( 吴 均 ( 鼓 瑟 曲 有 所 思 》) 
因为 也 许 她 明白 她 自己 的 秘诀 是 什么 。 

自 知心 所 爱 , 出 入 仕 秦 官 。 谁 言 连 届 尹 ,更 是 

莫 洲 通 ? ( 简 文 帝 ( 艳 歌 篇 ) 十 八 韵 ) 

简 文 帝 对 此 并 不 证 异 , 说 不 定 这 对 他 , 正 是 件 称心 的 消 
息 。 随 落 是 没有 止境 的 。 从 一 种 变态 到 另 一 种 变态 往 
往 是 个 极 短 的 距离 ,所 以 现在 像 简 文帝 《 变 童 》, 吴 均 
《 咏 少 年 》, 刘 孝 绰 《 咏 小 儿 采 莲 》, 刘 遵 《 繁 华 应 令 》, 以 
及 陆 厥 4 中 山王 括 子 将 歌 》 一 类 作品 ,也 不 足 令 人 惊奇 
了 。 变 态 的 又 一 型 类 是 以 物 代 人 为 求 满足 的 对 象 。 于 
是 绣 领 , 神 腹 , 履 , 枕 , 席 , 卧 具 …… 全 有 了 生命 ,而 成 为 
被 焉 污 者 。 推 而 广 之 ,以 至 灯 烛 , 玉 阶 , 梁 尘 ,也 莫不 中 
跃 地 助 他 们 集中 意念 到 那个 荒唐 的 焦点 ,不 用 说 ,有 机 
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生物 如 花草 葛 蝶 等 更 都 是 可 人 的 同情 者 。 
罗 荐 已 辟 智 郊 被 , 绮 衣 复 有 葡萄 带 。 残 红 艳 

粉 映 帘 中 , 戏 蝶 流 营 聚 窗外 。( 上 官 仪 ( 八 咏 应 制 》) 

看 看 以 上 的 情形 ,我 们 真 要 疑心 , 那 是 作 诗 ,还 是 在 一 
种 伪装 下 的 无 耻 中 求 满足 。 在 那 种 情形 之 下 ,你 怎 能 
希望 有 好 诗 ! 所 以 常常 是 那 套 褪色 的 陈 词 滥 调 , 诗 的 
本 身 并 不 能 比 题目 给 人 以 更 深 的 印象 。 实 在 有 时 他 们 
真 不 像 是 在 作 诗 ,而 只 是 制 题 。 这 都 是 惨淡 经 营 的 结 
果 :《 咏 人 聘 妆 仍 逐 琴 心 )( 伏 知道 ),《 为 寒 床 妇 赠 夫 》 
( 王 骨 ) ,特别 是 后 一 例 , 尽 有 “ 闭 情 ”,“ 秋 思 ”“ 寄 远 ” 一 
类 的 题 面 可 用 ,然而 作者 偏 要 标 出 这 样 五 个 字 来 ,不知 
是 何 居心 。 如 果 初 期 作者 常用 的 “ 古 意 ”“ 拟 古 ” 一 类 
暧昧 的 题 面 ,是 一 种 遮 着 的 手法 ,那么 现在 这 些 人 是 根 
本 没有 关 耻 了 ! 这 由 意识 到 文 词 ,由 文 词 到 标题 ,逐步 
的 鲜明 化 ,是 否 可 算 作 一 种 文字 的 祷 裸 狂 , 我 不 知道 。 
反正 赞叹 事实 的 “ 诗 ” 变 成 了 标明 事 类 的 “ 题 "之 附庸 ， 
这 趋势 去 4 游 仙 寅 ;一流 作品 ,以 记事 文 为 主 , 以 诗 副 之 
的 形式 ,已 很 近 了 。 形 式 很 近 , 内 容 又 何尝 远 ?《 游 仙 
写 ) 正 是 宫 体 诗 必然 的 下 场 。 

我 还 得 补充 一 下 宫 体 诗 在 它 那 中 途 丢 掉 的 一 个 自 
新 的 机 会 。 这 专 以 在 撒 淫 的 沉迷 中 作 践 文字 为 务 的 宫 
体 诗 ,本 是 衰老 的 ,贫血 的 南朝 宫廷 生活 的 产物 ,只 有 
北方 那些 新 兴 民 族 的 热 与 力 才 能 抒 救 它 。 因 此 我 们 不 
能 不 庆幸 康信 等 之 入 周 与 被 留 ,因为 只 有 这 样 , 宫 体 诗 


才能 更 稳固 地 移植 在 北方 ,而 得 到 它 所 需要 的 营养 。 
果然 被 留 后 的 庚 信 的 《 乌 夜 啼 》,《 春 别 诗 ) 等 篇 , 比 从 前 
在 老家 作 的 同类 作品 ,气色 强 多 了 。 移 植 后 的 第 二 三 
代 本 应 不 成 问题 。 谁 知 那些 北 人 骨子里 和 南 人 一 样 ， 
也 是 脆弱 的 , 禁 不 起 南方 那 美丽 的 毒素 的 引诱 ,他 们 马 
上 又 屈服 了 。 除 薛 道 衡 《4 昔 昔 盐 》《 人 日 思 归 》, 隋 断 帝 
《春江 花 月 夜 》 三 两 首 诗 外 ,他 们 没有 表现 过 一 点 抵抗 
力 。 断 帝 晚 年 可 算 热忱 的 效忠 于 南方 文化 了 ,文艺 的 
唐 太 宗 , 出 人 意料 之 外 , 比 断 帝 还 要 热忱 。 于 是 庚 信 的 
北 渡 完 全 白费 了 。 宫 体 诗 在 唐 初 ,依然 是 简 文帝 时 那 
没 筋骨 、 没 心肝 的 宫 体 诗 。 不 同 的 只 是 现在 词 藻 来 得 
更 细致 ,声调 更 流利 ,整个 的 外 表 显 得 更 乖巧 ,更 酥 软 
黑 了 。 说 唐 初 宫 体 诗 的 内 容 和 简 文帝 时 完全 一 样 ,也 
不 对 。 因 为 除 de “ 横 陈 ” 二 字 外 ,他 们 在 诗 
里 也 并 没有 讲 出 什么 。 这 又 教 人 疑心 这 辈子 人 已 失去 
了 积极 犯罪 的 心情 。 下 只 是 词 藻 和 声调 的 试验 给 他 
们 里 系 着 一 点 作 这 种 诗 的 兴趣 ( 词 藻 声 调 与 宫 体 有 着 
先天 与 历史 的 联系 )。 宫 体 诗 在 当时 可 说 是 一 种 不 自 
主 的 ,虚伪 的 存在 。 原 来 从 虞 世 南 到 上 官 仪 是 连 随 落 
的 诚意 都 没有 了 。 此 真 所 谓 “ 葵 摩 不 振 ”! 


但 是 堕落 毕竟 到 了 尽头 ,转机 也 来 了 。 
在 宣 息 的 阴 和 手中 ,四 面 是 细弱 的 虫 吟 ,虚空 而 疲 
倦 ,忽然 一 声 霹 雳 ,接着 的 是 狂风 暴雨 ! 虫 吟 听 不 见 
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了 ,这 样 便 是 卢 照 邻 4 长 安 古 意 》 的 出 现 。 这 首 诗 在 当 
时 的 成 功 不 是 偶然 的 。 放 开 了 粗 豪 而 圆润 的 嗓子 ,他 
这 样 开始 : 
长 安 大 道 连 狭 斜 , 青 牛 白马 七 香 车 。 玉 芋 纵 
横 过 主 第 , 金 鞭 络绎 向 修 家 ! 龙 衔 宝 盖 承 朝日 , 凤 
吐 流 苏 带 晚 起 。 百 大 游丝 争 绕 树 , 一群 娇 鸟 共 啼 
2 Ss 
这 生 龙 活 虎 般 腾 足 的 节奏 ,首先 已 够 教 人 们 如 大 梦 初 
醒 而 心花怒放 了 。 然 后 如 云 的 车 骑 , 载 着 长 安 中 各 色 
人 物 panorama 式 的 一 幕 幕 出 现 , 通 过 “五 剧 三 条 ”的 “ 纶 
柳 青 槐 "来 “ 共 宿 娼 家 桃李 踩 "。 诚 然 这 不 是 一 场 美 丽 
的 热闹 。 但 这 颠 狂 中 有 战 末 , 随 落 中 有 灵性 : 
得 成 比 目 何 辞 死 , 愿 作 移 瞧 不 苹 仙 。 
比 起 以 前 那 光 是 病态 的 无 耻 : 
相 看 气息 望 君 怜 , 谁 能 含 姜 不 肯 前 ! ( 简 文帝 
《 乌 楼 曲 》) 
如 今 这 是 什么 气 魄 ! 对 于 时 人 那 虚弱 的 感情 ,这 真有 
起 死 回 生 的 力量 。 最 后 : 
节 物 风光 不 相 待 ,桑田 三 海 须 员 改 。 苦 时 人 金 
阶 白 玉堂 ,即今 惟 见 青松 在 ! 
似 有 “ 劝 百 讽 一 "之 嫌 。 对 了 ,讽刺 , 宫 体 诗 中 讲 讽刺 ， 
多 么 生 朴 的 一 个 消息 ! 我 几乎 要 问 (长 安 古 意 ) 究 况 能 
否 算 宫 体 诗 ? 从 前 我 们 所 知道 的 宫 体 诗 , 自 萧 氏 君臣 
以 下 都 是 作者 自身 下 流 意 识 的 口供 ,那些 作者 只 在 诗 


里 ,这 回 卢 照 邻 却 是 在 许 里 ,又 在 诗 外 ,因此 他 能 让 人 
人 以 一 个 清醒 的 旁观 的 自我 ,来 给 男 一 自我 一 声 警 告 。 


寂 寂 窗 密 杨 子 居 ,年 年 岁 岁 一 床 书 。 独 有 南 
山 桂 花 发 , 飞 来 飞 去 费 人 福 。 


这 篇 末 四 句 有 点 突 无 ,在 诗 的 结构 上 既 嫌 蛇 足 ,而 且 这 
样 说 话 , 也 不 免 暴 露 了 自己 态度 的 祸 狭 ,因而 在 本 篇 里 
似乎 有 些 反 作用 之 嫌 。 可 是 对 于 人 性 的 清醒 方面 ,这 
四 句 究 不 失 为 一 个 保障 与 安慰。 一 点 点 艺术 的 失败 ， 
并 不 妨碍 《长 安 古 意 ) 在 思想 上 的 成 功 。 他 是 宫 体 诗 中 
一 个 破天荒 的 大 转变 。 一 手 挽 住 勤 老 了 的 颓废 , 教 给 
他 如 何 回 到 健全 的 欲望 ;一 手 又 指 给 他 和 欲望 的 幻灭。 
这 诗 中 善 与 恶 都 是 积极 的 ,所 以 二 者 似 相 反而 相 成 。 
我 敢 说 《长 安 古 意 》 的 恶 的 方面 比 善 的 方面 还 有 用 。 不 
要 问 卢 照 邻 如 何 成 功 ,只 看 广 信 是 如 何 失败 的 。 和 欲望 
本 身 不 是 什么 坏 东西 。 如 果 它 走 入 了 歧途 ,只 有 下 e 导 
一 法 可 以 挽救 , 姥 塞 是 无 效 的 。 庚 信 对 于 宫 体 诗 的 态 
度 , 是 一 味 地 矫正 ,他 仿佛 是 要 以 非 宫 体 代 宫 体 。 反 
之 , 卢 照 邻 只 要 以 更 有 力 的 宫 体 诗 救 富 体 诗 , 他 所 争 的 
是 有 力 没有 力 ,不 是 宫 体 不 宫 体 。 其 至 你 说 他 的 方法 
是 以 毒 攻 毒 也 行 ,反正 他 是 胜利 了 。 有 效 的 方法 不 就 
是 对 的 方法 吗 ? 

矛盾 就 是 人 性 , 许 人 作 许 本 不 必 对 自己 的 行为 负 
责 。 原 来 《长 安 古 意 》 的 “年 年 岁 岁 一 床 书 ”, 只 是 一 名 
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诗 而 已 , 即 令 作 诗 时 事实 如 此 ,大 概 不 久 以 后 ,情形 就 
完全 变 了 , 骆 宾 王 的 《艳情 代 郭 氏 答 卢 照 邻 ) 便 是 铁证 。 
故事 是 这 样 的 : 照 邻 在 境 中 有 一 个 情妇 郭 氏 ,正当 她 有 
孚 时 , 照 邻 因 事 要 回 洛阳 去 , 临 行 相约 不 久 回来 正式 成 
婚 。 谁 知 他 一 去 两 年 不 返 ,而 且 在 三 川 有 了 新 人 。 这 
时 她 望 他 的 音信 既 望 不 到 ,孩子 也 丢 了 。“ 翡 鸣 五 里 无 
人 问 , 肠 断 三 声 谁 为 续 "! 除了 骆 宾 王 给 寄 首 诗 去 替 她 
申 一 回 铭 , 这 悲剧 又 能 有 什么 更 适合 的 收场 呢 ? 一 个 
生成 哀 艳 的 传奇 故事 ,可 惜 骆 宾 王 没 赶 上 蒋 防 、 李 公 佐 
的 时 代 。 我 的 意思 是 :故事 最 适宜 于 小 说 ,而 作者 手头 
却 只 有 一 个 诗 的 形式 可 供 采用 。 这 试验 也 未 尝 不 可 
作 ,然而 他 偏 侦 又 筷 记 了 《孔雀 东南 飞 》 的 典型 。 赁 一 
枝 作 判 词 的 笔锋 (这 是 他 的 当 行 ), 他 只 草 就 了 一 封 前 
语 的 书 杞 而已。 然而 是 试验 ,就 值得 钦佩 。 骆 宾 王 的 
失败 ,不 比 李 百 药 的 成 功 有 价值 吗 ? 他 至 少 也 替 《 秦 妇 
吟 ) 热 过路。 

这 以 “一 斥 之 土 未 干 ,六 尺 之 孤 何 托 ”, 教 历史 上 第 
一 位 英 威 的 女性 破 胆 的 文士 ,天 生 一 副 侠骨 , 专 喜欢 管 
闲事 , 打 抱 不 平 ,杀人 报仇 ,革命 , 帮 痴 心 女子 打 负 心 
汉 ,都 是 他 干 的 。《 代 女 道 士 王 灵 妃 赠 道士 李 荣 ) 里 没 
讲 出 具体 的 故事 来 ,但 我 们 猜 得 到 一 半 , 还 不 是 卢 、 郭 
公案 那 一 类 的 纠葛 ? 李 荣 是 个 有 才 名 道士 。( 见 《 旧 唐 
书 " 侨 学 罗 道 琼 传 》, 卢 照 邻 也 有 过 诗 给 他 。) 故 事 还 是 
发 生 在 蜀 中 , 李 荣 往 长 安 去 了 ,也 是 许久 不 回来 , 王 灵 


妃 急 了 ,又 该 骆 宾 于 给 去 信 促 驾 了 。 不 过 这 回 的 信 却 
写 得 比较 像 首 诗 。 其 所 以 然 , 倒 不 在 一 一 
梅花 如 雪 柳 如 丝 ,年 去 年 来 不 自持 。 初 言 别 

在 寒 偏 在 , 何 悟 春来 春 更 思 。 
一 类 响亮 句子 ,而 是 那 一 气 到 底 而 义 缠绵 往复 的 旋律 
之 中 ,有 着 欣欣 向 琳 的 情绪 。《 代 女 道 士 王 灵 妃 赠 道士 
李 荣 》 的 成 功 , 仅 次 于 《长 安 古 意 》。 

和 卢 照 邻 一 样 , 骆 宾 王 的 成 功 , 有 不 少 成 分 是 仗 着 
他 那 篇 幅 的 。 上 文 所 举 过 的 二 人 的 作品 ,都 是 宫 体 诗 
中 的 云 罗 造像 ,而 宾 王 尤其 好 大 成 癖 (这 可 以 他 那 以 赋 
为 诗 的 《之 京 篇》《 畴 昔 篇 》 为 证 )。 从 五 言 四 句 的 《上 自 
君 之 出 锋 》, 扩 充 到 卢 、 骆 二 人 洋洋 酒 酒 的 巨 篇 ,这 也 是 
宣 体 诗 的 一 个 剧变 。 仪 仅 篇 幅 大 ,没有 什么 。 要 紧 的 
是 背面 有 厚 积 的 力量 撑 持 着 。 这 力量 ,前 人 谓 之 “ 气 
势 ", 其 实 就 是 感情 。 有 真实 感情 ,所 以 卢 、 骆 的 来 到 ， 
能 使 人 们 麻 兽 了 百 余 年 的 心灵 复活 。 有 感情 ,所 以 卢 、 
骆 的 作品 ,正如 杜甫 所 预言 的 , “不 废 江 河 万 古 流 ”。 


从 来 没有 暴风 雨 能 够 持久 的 。 果 然 持 久 了 ,我 们 
也 吃不消 ,所 以 我 们 要 它 适 可 而 止 。 央 为 , 它 究 竟 只 是 
一 个 手段 ,打破 郁闷 烦躁 的 手段 ;也 只 是 一 个 过 程 , 达 
到 雨 过 天 晴 的 过 程 。 手 段 的 作用 是 有 时 效 的 ,过 程 的 
时 间 也 不 宜 太 长 ,所 以 在 宫 体 诗 的 园地 上 ,我 们 很 侥 阐 
地 碰见 了 卢 . 骆 , 可 也 很 愿意 能 早点 离开 他 们 ,一 一 为 
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的 是 好 和 刘 希 夷 会 面 。 
古来 容光 人 所 羡 , 况 复 今 日 融 相 见 ? 愿 作 轻 
罗 着 细 腰 , 愿 为 明镜 分 娇 面 。(《 公 子 行 》) 
这 不 是 什么 十 分 华贵 的 修辞 ,在 刘 希 夷 也 不 算 最 高 的 
造 讶 ;但 在 宫 体 诗 里 ,我 们 还 没 听 见 过 这 类 的 痴情 话 。 
我 们 也 知道 他 的 来 源 是 《 同 声 诗 》 和 《亲情 赋 》。 但 我 们 
要 记得 ,这 类 越过 齐 梁 , 直 向 汉 晋 人 借贷 灵感 ,在 将 近 
百年 以 来 的 宫 体 诗 里 也 很 少 人 干 过 呢 ! 
与 君 相 向 转 相 亲 , 与 君 双 栖 共 一 身 。 愿 作 贞 
松 千 岁 十 , 谁 论 芳 权 一 朝 新 ! 百年 同 谢 西 山 日 , 千 
秋 万 十 北部 尘 。(《 公 子 行 》 
这 连同 它 的 前 身 一 一 杨 方 《 合 欢 诗 》, 也 不 过 是 常态 的 ， 
健康 的 爱情 中 , 极 平凡 \ 极 自然 的 思念 , 谁 知 道 在 宫 体 
许 中 也 成 为 了 不 得 的 稀世 的 珍宝 。 回 返 常 态 确 乎 是 刘 
希 夷 的 一 个 主要 特质 , 孙 翌 编 《 正 声 集 ) 时 把 刘 希 夷 列 
在 卷首 , 便 已 看 出 这 一 点 来 了 。 看 他 即便 嘉 艳 到 如 ; 
自 怜 妖艳 姿 , 妆 成 独 见 时 。 灵 心 伴 杨柳 , 春 尽 
乱 如 丝 。(《 春 女 行 》) 
携 逢 长 叹息 , 透 违 恋 春 色 。 看 花 若 有 情 , 倚 树 
疑 无 力 。 薄 幕 思 悠 您 ,使 君 南 陌 头 。 相 逢 不 相识 ， 
归 去 梦 青 楼 。(( 采 桑 )) 
也 从 没有 不 归于 正 的 时 候 。 感 情 返 到 正常 状态 是 宫 体 
诗 的 又 一 重大 阶段 。 惟 其 如 此 ,所 以 烦躁 与 紧张 都 消 
失 了 ,只 剩 下 一 片 晶莹 的 宁静 。 就 在 此 刻 ,恋人 才 变 成 


诗人 , 悍 悟 到 万 象 的 和 谐 ,与 那 一 水 一 石 一 草 一 木 的 神 
秘 的 不 可 抵抗 的 美 ,而 不 禁 受 创 似 地 衰 叫 出 来 : 
可 怜 杨柳 伤心 树 ! 可 怜 桃李 断肠 花 ! (( 公 子 


行 》) 
但 正当 他 们 叫 着 “伤心 树 ”“ 断 肠 花 "时 ,他 已 从 美的 暂 
促 性 中 认识 了 那 玄 学 家 所 谓 的 “永恒 ”一 一 一 个 最 强 


绢 ,又 最 实在 ; 令 人 惊喜 ,又 令 人 震 怖 的 存在 。 在 它 面 
前 一 切 都 变 渺小 了 ,一切 都 没有 了 。 自 然 认 识 了 那 无 
上 的 智慧 ,就 在 那 彻 悟 的 一 刹那 间 , 恋 人 也 就 变 成 哲人 
了 : 
洛阳 城 东 桃李 花 , 飞 来 飞 去 落 谁 家 ? 洛阳 女 
儿 好 颜色 , 坐 见 落花 长 叹息 :今年 花 落 颜色 改 , 明 
年 花 开 复 谁 在 ! …… 古人 无 复 洛 城 东 , 今 人 还 对 
落花 风 。 年 年 岁 岁 花 相似 , 岁 岁 年 年 人 不 同 。((《 代 
和 白头翁》) 
相传 刘 希 夷 吟 到 “今年 花 落 ……” 二 句 时 , 吃 一 慰 , 吟 到 
“年 年 岁 岁 ……” 二 句 , 又 吃 一 惊 。 后 来 诗 被 宋 之 问 看 
到 , 硬 要 让 给 他 ,诗人 不 肯 , 就 生生 地 被 宋 之 问 给 用 土 
守 压 死 了 。 于 是 诗 识 就 算 验 了 。 编 故事 的 人 的 意思 ， 
自然 是 说 , 刘 希 夷 泄露 了 天 机 , 论 理 该 遭 天 遗 。 这 是 中 
国 式 的 文艺 批评 , 售 永 而 正确 ,我 们 在 千 载 之 下 ,不 能 ， 
也 不 必 改 动 它 半 点 。 不 过 我 们 可 以 用 现代 语 蔡 它 诠释 
一 遍 , 所 谓 泄 露天 机 者 , 便 是 悟 到 宇宙 意识 之 谓 。 从 晃 
螂 转 妨 式 的 宫 体 诗 一 跃 而 到 庄严 的 宇宙 意识 ,这 可 大 
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远 了 , 太 惊 人 了 ! 这 时 的 刘 希 夷 实 已 跨 近 了 张 若 虚 半 
步 , 而 离 绝顶 不 远 了 。 

如 果 刘 和 硕 夷 是 卢 、 骆 的 狂风 暴雨 后 宁静 爽朗 的 黄 
昏 , 张 若 虚 便 是 风雨 后 更 宁静 更 爽朗 的 月 夜 。《 春 江 花 
月 夜 》 本 用 不 着 介绍 ,但 我 们 还 是 忍 不 住 要 谈 谈 。 就 宫 
体 许 发 展 的 观点 看 ,这 首 诗 尤 有 大 谈 的 必要 。 

春江 潮水 连 海平 ,海上 明月 共 潮 生 。 激 沅 随 

波 千 万 里 , 何 处 春江 无 月 明 ! 江 流 宛 转 绕 芳 甸 ,月 

有 照 花 林 背 似 震 , 空 里 流 需 不 觉 飞 , 汀 上 白沙 看 不 

见 。 
在 这 种 诗 面 前 ,一切 的 赞叹 是 化 舌 ,几乎 是 痰 污 。 它 超 
过 了 一 切 的 宫 体 许 有 多 少 路 程 的 距离 ,读者 们 自己 也 
知道 。 我 认为 用 得 着 一 点 诠 明 的 倒是 下 面 这 几 句 : 

…… 江 畔 何人 初 见 月 ? 江 月 何 年 初 恨 人 ? 人 

生 代 代 无 穷 已 , 江 月 年 年 只 相似 。 不 知 江 月 待 何 

人 ,但 见长 江 送 流水 ! 
更 复 绝 的 宇宙 意识 ! 一 个 更 深沉 ,更 容 廊 更 宁静 的 境 
界 ! 在 神奇 的 永恒 前 面 ,作者 只 有 错 惨 ,没有 恒 慑 , 没 
有 悲伤 。 从 前 卢 照 邻 指点 出 * 昔 时 金 阶 白 玉 符 ,即今 惟 
见 青 松 在 "时 ,或 另 一 个 初 唐诗 人 一 一 寒山 子 更 尖酸 地 
吟 着 未必 长 如 此 ,芙蓉 不 耐寒 "时 , 那 都 是 站 在 本 体 劳 
边 凌 视 现 实 。 那 态度 我 以 为 太 冷酷 , 太 傲慢 ,或 者 如 果 
你 愿意 ,也 可 以 带 点 狐 假 虎威 的 神气 。 在 相反 的 方向 ， 
刘 希 夷 又 一 味 凝视 着 "以 有 涯 随 无 涯 "的 徒劳 ,而 徒劳 


地 为 它 误 毁 着 , 那 又 未 免 太 萎靡 , 太 恬 情 了 。 只 张 若 虐 
这 态度 不 亢 不 卑 , 冲 融和 易 才 是 最 纯正 的 ,“ 有限” 与 
“无 限 ”, “有 情 ” 与 “无 情 " 一 一 诗人 与 “永恒 " 独 然 相遇 ， 
一 见 如 故 , 于 是 谈 开 了 一 一 “ 江 昱 何人 初 见 月 ?” 江 月 何 
年 初 照 人 ? ……… 江 月 年 年 只 相似 ,不 知 江 月 待 何 人 ?” 
对 每 一 问题 ,他 得 到 的 仿佛 是 一 个 更 神秘 的 更 渊 默 的 
微笑 ,他 更 迷 悦 了 ,然而 也 满足 了 。 于 是 他 又 把 自己 的 
秘密 倾吐 给 那 绒 默 的 对 方 : 

白云 一 片 去 悠 您 , 青 枫 浦 上 不 胜 悉 。 
因为 他 想到 她 了 , 那 “ 妆 镜 台 ? 边 的 “ 离 人 ”。 他 分 明 听 
见 她 的 叹 咽 : 

此 时 相 望 不 相 闻 , 愿 逐 月 华 流 照 君 ! 
他 说 自己 很 愧 悔 ,这 严 荡 的 生涯 究 竞 到 几时 为 止 ! 

昨夜 闲 潭 梦 落 花 ,可 怜 春 半 不 还 家 。 江 水 流 

春 去 欲 尺 , 江 淹 落 月 复 西 斜 ! 

他 在 帐 眉 中 ,忽然 记 起 标 荡 的 许 不 只 他 一 人 ,对 此 清 
景 ,大 概 旁人 ,也 只 得 徒 唤 奈何 时? 

斜 月 沉沉 藏 海 雾 , 碍 石 潇湘 无 限 路 。 不 知 乘 

月 几 人 归 , 落 月 摇 情 满 江 树 ! 

这 里 一 番 神 秘 而 又 亲切 的 ,如 梦境 的 上 晤 谈 , 有 的 是 强烈 
的 宇宙 意识 ,被 宇宙 意识 升华 过 的 纯洁 的 爱情 ,又 由 爱 
情 辐射 出 来 的 同情 心 ,这 是 诗 中 的 诗 , 顶峰 上 的 顶峰 。 
从 这 边 回头 一 望 , 连 刘 希 夷 都 是 过 程 了 ,不 用 说 卢 照 邻 
和 他 的 配角 骆 宾 王 ,更 是 过 程 的 过 程 。 至 于 那 一 百年 
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间 梁 \ 陈 、 阶 、 唐 四 代 宫廷 所 遗 下 了 那 分 最 黑暗 的 罪 擎 ， 
有 了 《春江 花 月 夜 ;这 样 一 首富 体 诗 ,不 也 就 洗 净 了 吗 ? 
向 前 替 宫 体 诗 赎 清 了 百年 的 罪 , 因 此 ,向 后 也 就 和 另 一 
个 顶峰 陈 子 昂 分 工 合作 ,清除 了 盛 唐 的 路 ,一 一 张 若 虚 
的 功绩 是 无 从 估计 的 。 


州 (1941) 年 八 月 廿 二 日 陈 家 营 。 
原 载 《当代 评论 ?第 十 期 


继承 北朝 系统 而 立国 的 唐 朝 的 最 初 五 十 年 代 , 本 
是 一 个 尚 质 的 时 期 , 王 \ 杨 、 卢 、 骆 都 是 文章 家 ,“ 四 杰 ” 
这 徽号 ,如 果 不 是 专 为 评 文 而 设 的 ,至 少 它 的 主要 意义 
是 指 他 们 的 赋 和 四 六 文 。 谈 诗 而 称 四 杰 , 虽 是 很 早 的 
事 ,究竟 只 能 算 借用 。 是 借用 ,就 难免 有 " 削 足 适 展 " 和 
“ 挂 一 漏 万 "的 毛病 了 。 

按 通 常 的 了 解 , 诗 中 的 四 杰 是 唐诗 开创 期 中 负 起 
了 时 代 使 命 的 四 位 作家 ,他 们 都 年 少 而 才 高 , 官 小 而 名 
大 ,行为 都 相当 浪漫 ,遭遇 尤其 悲惨 (四 人 中 三 人 死 于 
非 命 ) 一 一 因为 行为 浪漫 ,所 以 受 尽 了 人 间 的 唾骂 , 因 
为 遭遇 悲惨 ,所 以 也 赢得 了 不 少 的 同情 。 依 这 样 一 个 
概括 ,简明 ,也 就 是 肤浅 的 了 解 ， 四 杰 "这 徽号 是 满 可 
以 适用 的 ,但 这 也 就 是 它 的 适用 性 的 最 大 限度 。 超 过 
了 这 限度 ,假如 我 们 还 问 到 :这 四 人 集团 中 每 个 单元 的 
个 别 情形 和 相互 关系 ,尤其 他 们 在 唐诗 发 展 的 路 线 网 
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里 ,究竟 代表 着 哪 一 条 ,或 数 条 线 ,和 这 线 在 网 的 整个 
体系 中 所 担负 的 任务 一 一 假如 问 到 这 些 方面 “四 杰 ” 
这 徽号 的 功用 与 适合 性 ,马上 就 成 问题 了 。 因 为 诗 中 
的 四 杰 , 并 非 一 个 单纯 的 ,统一 的 宗派 ,而 是 一 个 大 宗 
中 包 孕 着 两 个 小 宗 ,而 两 小 宗之 间 , 同 点 恺 怕 还 不 如 异 
点 多 。 因 之 ,在 讨论 问题 时 ,“ 四 杰 ” 这 名 词 所 能 给 我 们 
的 方便 , 慌 怕 也 不 如 纠葛 多 。 数 字 是 个 很 方便 的 东西 ， 
也 是 个 很 麻烦 的 东西 。 既 在 某 一 观点 下 凑 成 了 一 个 数 
目 ,就 不 能 由 你 在 另 一 观点 下 随便 拆 开 它 。 不 能 拆 开 ， 
又 不 能 废弃 它 , 所 以 就 麻烦 了 。 "四 杰 "这 徽号 ,我 们 不 
能 ,也 不 想 废弃 ,可 是 我 承认 我 是 抱 着 "息事宁人 ”的 苦 
应 来 接受 它 的 。 

四 杰 无 论 在 人 的 方面 ,或 诗 的 方面 ,都 天 然 形 成 两 
组 或 两 派 。 先 从 人 的 方面 讲 起 。 

将 四 人 的 姓氏 排 成 “ 王 杨 卢 骆 " 这 特定 的 顺序 , 据 
说 寅 有 品 第 文章 的 意义 ,这 是 我 们 熟知 的 事实 。 但 除 
这 人 为 的 顺序 外 ,好 像 还 有 一 个 自然 的 顺序 ,也 常 被 人 
采用 一 一 那 便 是 序 齿 的 顺序 。 我 们 疑心 张 说 《 裴 公 神 
道 碑 沪 在 选 草 见 骆 宾 王 \ 卢 照 邻 王勃. 杨 炯 ", 和 都 云 
卿 ( 骆 丞 集 序 六 与 卢 照 邻 .王勃 、 杨 炯 文 词 齐名 ”, 帮 至 
杜 诗 “ 纵 使 卢 王 操 翰 墨 "等 语 中 的 顺序 ,都 属于 这 一 类 。 
严格 的 序 齿 应 该 是 卢 、 骆 \ 王 \ 杨 ,其 间 卢 、 骆 一 组 , 王 、 
杨 一 组 ,前 者 比 后 者 平均 大 了 十 岁 的 光景 。 然 则 卢 、 骆 
的 顺序 ,在 上 揭 张 、 都 二 文 里 为 什么 都 颠倒 了 呢 ? 都 序 


是 为 了 行文 的 方便 ,不 用 讲 。 张 碑 ,我 想 是 为 了 心理 的 
缘故 ,因为 骆 与 裴 ( 行 俭 ) 交 情 特 别 次 ,为 裴 作 碑 , 自然 
首先 想起 骆 来 。 也 许 骆 赴 选 草本 在 先 ,所 以 裴 也 先 见 
到 他 。 有 果然 如 此 , 则 先 骆 后 卢 ,是 采用 了 另 一 事实 作 标 
准 。 但 无 论 依 哪个 标准 说 ,要 紧 的 还 是 在 张 、 神 两 文 
里 ,前 二 人 ( 骆 、 卢 ) 与 后 二 人 ( 王 \ 杨 ) 之 间 的 一 道 鸿沟 
( 即 平均 十 岁 左右 的 差别 ) ,依然 存在 。 所 以 即使 张 碑 
完全 用 的 男 一 事实 一 一 赴 选 的 先后 作为 标准 ,我 们 依 
然 可 以 说 , 王 \ 杨 赴 选 在 卢 、 骆 之 后 ,也 正 说 明了 他 们 年 
龄 小 了 许多 。 实 在 , 卢 、 骆 与 王 \ 杨 简直 可 算 作 两 辈子 
人 。 据 《 唐 会 要 》 卷 八 二 ， 显 庆 二 年 , 诏 征 太白 山 人 和 孙 
思 导 入 京 , 卢 照 邻 . 宋 令 文 . 重 许 蕴 执 师 质 之 礼 。 令 文 
是 宋 之 问 的 父亲 ,而 之 问 是 杨 炯 同僚 的 好 友 。 户 与 之 
问 的 父亲 同辈 ,而 杨 与 之 问 本 人 同辈 ,那么 卢 与 杨 岂 不 
是 不 能 同辈 了 吗 ? 明白 了 这 一 层 , 杨 炯 所 谓 ”" 愧 在 卢 
前 , 耻 居 王后 ”, 便 有 了 确 解 。 杨 年 纪 比 卢 小 得 多 ,名字 
反 在 卢 前 ,有 愧 不 敢当 之 感 ,所 以 说 “ 愧 在 卢 前 ” ,反之 ， 
他 与 王 名 分 是 同年 ,名 字 在 王后 ,说 “ 耻 居 王后 ”, 正 是 
不 甘心 的 意思 。 

比 年 龄 的 距离 更 重要 的 一 点 , 便 是 性 格 的 差异 。 
在 性 格 上 四 杰 也 天 然 形成 两 种 类 型 , 卢 、 骆 一 类 , 王 \ 杨 
一 类 。 诚 然 , 四 人 都 是 历史 上 著名 的 "浮躁 浅 露 "不 能 
“致远 "的 矶 鉴 , 每 人 “丑行 "的 事例 ,都 被 间 慎 地 保存 在 
史 乘 里 了 ,这 里 也 毋庸 歼 述 。 但 所 谓 " 浮 躁 浅 露 "者 ,也 
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有 程度 深浅 的 不 同 。 杨 炯 ,相传 据 裴 行 俭 说 ,比较 “ 沉 
静 ”。 其 实 王勃 , 除 擅 杀 官 奴 那 不 幸 事件 外 ( 杀 奴 在 当 
时 社会 上 并 非 一 件 太 不 平常 的 事 ), 也 不 能 算 过 分 的 
“浮躁 ”。 一 个 人 在 短 短 二 十 八 年 的 生命 里 ,已 经 完成 
了 这 样 多 方面 的 一 大 堆 著 述 : 
《 舟 中 自序 ) 五 卷 ,《 周 易 发 挥 ) 五 卷 ,《 次 论语 》 

十 卷 《 汉 书 指 甫 ?十 卷 人 《大 唐 千 岁 历 》 若 干 卷 ,人 黄 

帝 八 十 一 难 经 注 》 若 干 卷 ,《 合 论 》 十 卷 《 续 文中 子 

书 序 诗 序 》 若 干 篇 《 玄 经 传 》 若 干 卷 《文集 》 三 十 

卷 。 
能 够 浮躁 到 哪里 去 呢 ? 同 王勃 一 样 , 杨 炯 也 是 文人 而 
兼 有 学 者 倾向 的 ,这 满 可 以 从 他 的 《天 文大 象 赋 》 和 《了 驱 
孙 上 成 道 苏 知 几 冕 服 议 》 中 看 出 。 由 此 看 来 , 王 杨 的 性 格 
确 乎 相近 。 相 应 的 , 卢 、 骆 也 同属 于 另 一 类 型 ,一 种 在 
某 项 观点 下 真 可 目 为 “浮躁 "的 类 型 。 久 历 边 塞 而 屡次 
下 狱 的 博 徒 革命 家 , 骆 宾 王 ,不 用 讲 了 。 看 《 穷 鱼 赋 》 利 
《 狱 中 学 骚 体 》, 卢 照 邻 也 不 像 是 一 个 安 分 的 分 子 。 骆 
宾 王 在 《艳情 代 郭 氏 答 卢 照 邻 》 里 , 便 控 告 过 他 的 薄 幸 。 
然而 按 骆 宾 王 自己 的 口供 : 

但 使 封 侯 龙 额 贵 , 诠 随 中 妇 凤 楼 寒 ? 

他 原 也 是 在 英雄 气概 的 烟幕 下 实行 薄 幸 而 已 。 看 《 忆 
罚 地 佳人 》 一 类 诗 , 他 并 没有 少 给 自己 制造 薄 幸 的 机 
会 。 在 这 类 事 上 , 卢 、 骆 人 鸭 怕 还 是 一 丘 之 铬 。 最 后 , 卢 
照 邻 那 悲剧 性 的 自杀 ,和 骆 宾 王 的 慷慨 就 义 ,不 也 还 是 


一 样 ? 同 是 用 不 平凡 的 方式 自动 地 结束 了 不 平凡 的 一 
生 , 只 是 一 剧 出 ,一 悲壮 ,各 有 各 的 姿态 罢了 。 

这 几乎 是 不 可 避免 的 发 展 ;由 年 龄 的 两 非 , 和 性 格 
的 两 类 型 ,到 友谊 的 两 个 集团 。 果 然 , 卢 、 骆 二 人 交情 ， 
可 凭 骆 的 《艳情 代 郭 氏 答 卢 照 邻 ? 诗 来 坐 实 ,而 王 、 杨 的 
契合 , 则 有 王 的 《 秋 日 钱 别 序 》 和 杨 的 《王勃 集 序 ?可 证 。 
反之 , 卢 或 骆 与 王 或 杨 之 间 ,就 看 不 出 这 样 紧凑 的 关系 
来 。 就 现存 各 家 集中 所 可 考 见 的 说 , 卢 、 王 有 两 首 同 题 
分 韵 的 诗 , 卢 \ 杨 有 一 首 同 题 同 韵 的 诗 ,可 见 他 们 两 非 
人 确 乎 在 文 酒 之 会 中 常常 见面 。 可 是 太 深 的 交情 , 怒 
怕 谈 不 到 。 他 们 绝 少 在 作品 里 互相 提 到 彼此 的 名 字 ， 
有 之 ,只 杨 在 《王勃 集 序 》 中 说 到 一 次 " 薛 令 公 朝 右 文 
宗 , 托 末 契 而 推 一 变 , 卢 照 邻 人 间 才 杰 , 览 清 规 而 辍 九 
攻 " ,这 反 是 以 证 明 卢 、 骆 与 王 \ 杨 属于 两 个 壁垒 , 虽 则 
是 两 个 对 立 而 仍 不 失 为 友军 的 壁垒 。 

于 是 ,我 们 便 可 谈 到 他 们 一 一 卢 、 骆 与 王 、 杨 一 一 
必 一 方面 的 不 同 了 。 年 龄 的 不 同辈 ,性格 的 不 同类 型 ， 
友谊 的 不 同 集团 ,和 作风 的 不 同 派 , 这 些 不 也 正 是 一 贯 
的 现象 吗 ?其实 ,不 待 知道 "人 "方面 的 不 同 ,我 们 早 就 
应 该 发 觉 诗 "方面 的 不 同 了 。 假 如 不 受 传统 名 词 的 莹 
菩 ,我 们 早 就 该 惊讶 ,为 什么 还 非 维持 这 ”四 " 字 不 可 ， 
而 不 仿 ” 前 七 子 " “后 七 子 " 的 例 , 称 卢 、 骆 为 "前 二 杰 ”， 
王 \ 杨 为 “后 二 杰 ”"? 难道 那 许多 迹象 ,还 不 足以 证 明 他 
们 两 派 的 不 同 吗 ? 
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首先 , 卢 、 骆 擅长 七 言 歌 行 , 王 、 杨 专 工 五 律 ,这 是 
两 派 选择 形式 的 不 同 。 当 然 卢 、 骆 也 作 五 律 ,甚至 大 部 
分 篇 什 还 是 五 律 , 而 王 \ 杨 一 派 中 至 少 王 勃 也 有 些 歌 行 
流传 下 来 ,但 他 们 的 长 处 决 不 在 这 些 方面 。 像 卢 集中 
的 : 

风 摇 十 洲 影 , 日 乱 九 江 文 。(《 赠 李 荣 道 寸 》) 

川 光 摇 水 稍 , 山 气 上 云梯 。(《 山 庄 休 沐 》) 
和 骆 集中 这 样 的 发 端 : 

故人 无 与 晤 , 安 步 际 山 椒 。…… (《 冬 日 野望)) 
在 那 贫乏 的 时 代 , 何 尝 不 是 些 夺目 的 珍宝 ”无奈 这 些 
有 人 句 无 章 的 篇 什 , 除 声调 的 成 功 外 ,还 是 没有 超过 齐 、 
梁 的 水 准 。 骆 比较 有 些 “ 完 壁 ” ,如 《在 狱 咏 蝉 ) 之 类 ,可 
是 又 略 无 警 策 。 同 样 , 王 的 歌 行 , 除 《滕王阁 歌 》 外 ,也 
毫 不 足 观 。 便 说 《滕王阁 歌 》 和 他 那 典 丽 凝 重 与 凄 情 
流动 的 五 律 比 起 来 ,又 算得 了 什么 呢 ? 

杜甫 4 戏 为 六 绝句 ;第 三 首 说 “纵使 卢 王 操 翰 墨 , 劣 
于 汉 魏 近 《 风 兴 骚 汉 。 这 里 是 以 卢 代 表 卢 、 骆 , 王 代 表 
于 \ 杨 ,大 概 不 成 问题 。 至 于 “ 劣 于 汉 魏 近 《 风 兴 骚 六 ， 
假如 可 以 解 作 王 \ 杨 “ 劣 于 汉 魏 ”, 卢 \ 骆 “ 近 《 风 XX《 骚 》”， 
倒 也 有 它 的 妙 处 ,因为 卢 、 骆 那 用 赋 的 手法 写成 的 粗 线 
条 的 宫 体 诗 , 确 乎 是 (风骚 ) 的 余 响 ,而 王 \ 杨 的 五 言 ， 
虽 不 及 汉 魏 , 却 越过 齐 、 梁 ,直接 上 晋 . 宋 了 。 这 未 必 是 
杜 诗 的 原意 ,但 我 们 不 妨 借 它 的 启示 来 阐明 一 个 真理 。 

卢 、 骆 与 王 、 杨 选择 形式 不 同 ,是 由 于 他 们 两 派 的 


使 命 不 同 。 卢 \ 骆 的 歌 行 ,是 用 铺张 扬 厉 的 赋 法 膨胀 过 
了 的 乐府 新 曲 , 而 乐府 新 曲 又 是 宫 体 诗 的 一 种 新 发 展 ， 
所 以 卢 、 骆 实际 上 是 宫 体 诗 的 改造 者 。 他 们 都 曾经 是 

两 京 和 成 都 市 中 的 轻薄 子 , 他 们 的 使 命 是 以 市 井 的 放 
纵 改 造 宫廷 的 堕落 ,以 大 胆 代替 羞 导 , 以 自由 代替 局 
缩 ,所 以 他 们 的 歌声 需要 大 开 大 阐 的 节奏 ,他 们 必须 以 
赋 为 诗 。 正 如 宫 体 诗 在 卢 、 骆 手 里 是 由 宫 廷 走 到 市 井 ， 
五 律 到 王 \ 杨 的 时 代 是 从 台 阁 移 至 江山 与 寨 漠 。 台 阁 
上 只 有 仪式 的 应 制 ,有 “ 乡 句 绘 章 , 揣 合 低 印 "。 到 了 江 

山 与 寨 漠 , 才 有 低 徊 与 帐 岗 ,严肃 与 激昂 ,例如 王 的 《 别 
ee 华 》,《 送 杜 少 府 之 任 境 州 和 杨 的 《从军 行 ),《 紫 驴 
马 ) 一 类 的 抒情 诗 。 抒 情 的 形式 ,本 无 须 太 长 ， A 
句 似乎 恰到好处 。 前 平王 \ 杨 ,尤其 是 应 制 的 作品 ,五 
言 长 律 用 的 还 相当 多 。 这 是 该 注意 的 ! 五 言 八 锯 的 五 
律 ,到 王 , 杨 才 正 式 成 为 定形 ,同时 完整 的 真正 唐 音 的 
抒情 诗 也 是 这 时 才 出 现 的 。 

将 卢 、 骆 与 王 \ 杨 对 照 着 看 ,真是 一 个 说 不 尽 的 话 
题 。 我 在 劳 处 兽 说 明 过 从 卢 、 骆 到 刘 ( 希 夷 )、 张 ( 知 虚 ) 
是 一 贯 的 发 展 , 现 在 还 要 点 醒 , 王 、 杨 与 沈 ` 宋 也 是 一 肪 
相 承 。 李 商 隐 早 无 意 地 道 着 了 秘密 : 

沈 宋 裁 辞 稚 变 律 , 王 杨 落笔 得 良 朋 。 当 时 自 

谓 宗 师 妙 ,今日 惟 观 属 对 能 。((《 温 成章》) 
a 杨 并 举 ,实在 是 最 自然 ,最 合理 的 看 法 。 
“ 律 " 之 “ 变 ” ,本 来 在 王 \ 杨 手 里 已 经 完成 了 ,而 沈 、. 宋 也 
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是 “落笔 得 良 朋 " 的 妙手 。 并 且 我 们 已 经 提 过 , 杨 炯 和 
宋 之 问 是 好 朋友 。 如 果 我 们 再 知道 他 们 是 好 到 如 之 问 
《 祭 杨 极 川 文 ) 所 说 的 那 程度 ,我 们 便 更 能 了 然 于 王 , 杨 
与 沈 . 宋 所 以 是 一 脉 相 承 之 故 。 老 实说 ,就 奠定 五 律 基 
础 的 观点 看 , 王 \ 杨 与 沈 . 宋 未 尝 不 可 视 为 一 个 集团 , 因 
此 也 有 资格 承受 “四 杰 ” 的 徽号 ,而 卢 、 骆 与 刘 、 张 也 同 
样 有 理由 ,在 改良 宫 体 诗 的 观点 下 ,被 称 为 另 一 组 “四 
杰 ”。 一 定 要 墨 守 着 先 人 为 主 的 传统 观点 ,只 看 见 “ 王 、 
杨 \ 卢 、 骆 "之 为 四 杰 , 而 抹 黎 了 一 切 其 他 的 观点 , 那 只 
是 拘泥 . 顽 冥 .甘心 上 传统 名 词 的 当时 了 。 

将 卢 , 骆 与 王 , 杨 分 别 划 归 了 刘 , 张 与 沈 . 宋 两 个 集 
团 后 ,再 比较 一 下 刘 , 张 与 沈 、 宋 在 唐诗 中 的 地 位 , 便 也 
更 能 了 解 卢 、 骆 与 王 、 杨 的 地 位 了 。 五 律 无 疑 是 唐诗 最 
主要 的 形式 ,在 那 时 人 心目 中 ,五 律 才 是 诗 的 正宗 。 
沈 、 宋 之 被 人 推 重 ,理由 便 在 此 。 按 时 人 安排 的 顺序 ， 
王 \ 杨 的 名 字 列 在 卢 . 骆 之 上 ,也 正 因 他 们 的 贡献 在 五 
律 ,何况 王 \ 杨 的 五 律 是 完全 成 熟 了 的 五 律 ,而 卢 、 骆 的 
歌 行 还 不 免 于 草率 ,粗俗 的 “轻薄 为 文 " 呢 ? 论 内 在 价 
值 ,当然 王 、 杨 比 卢 、 骆 高 。 然 而 ,我 们 不 要 忘记 卢 、 骆 
曾 用 以 毒 攻 毒 的 手段 , 赁 他 们 那 新 式 宫 体 诗 ,一 举 摧毁 
了 旧式 的 “ 江 左 余 风 ”的 宫 体 诗 ,因而 给 歌 行 花 除 了 芜 
秽 , 开 出 一 条 坦途 来 。 若 没有 卢 、 骆 , 哪 会 有 刘 、 张 , 哪 
会 有 《长恨歌 》,《 琵 芒 行 ),《 连 昌 宫 词 ) 和 《 秦 妇 吟 ), 其 
至 于 李 \ 杜 ,高 岭 呢 ? 看 来 ,在 文学 史上 , 卢 、 骆 的 功绩 


并 不 亚 于 王 \ 杨 。 后 者 是 建设 ,前 者 是 破坏 ,他 们 各 有 
各 的 使 命 。 负 破坏 使 命 的 ,本 身 就 得 牺牲 ,所 以 失败 就 
是 他 们 的 成 功 。 人 们 都 以 成 败 论 事 , 我 却 愿 向 失败 的 
英雄 们 多 寄予 点 同情 。 
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当年 孙 润 夫 家 所 藏 王 维 画 的 孟浩然 像 , 据 《 韵 语 阳 
秋 》 和 作者 葛 立 方 说 ,是 个 很 不 高 明 的 摹 本 , 连 所 附 的 
王 维 自己 和 陆羽 、 张 泊 等 三 篇 题 识 , 据 他 看 ,也 是 一 手 
摹 出 的 。 葛 氏 的 鉴定 大 概 是 对 的 ,但 他 并 没有 否认 那 
“ 俗 工 " 所 据 的 底 本 一 一 即 张 泊 亲 眼见 到 的 孟浩然 像 ， 
确 是 王 维 的 真迹 。 这 幅 画 , 据 张 泊 的 题 识 说: 
虽 轴 尘 科 十 , 尚 可 颖 览 。 观 右 丞 笔迹 , 穷 极 神 
妙 。 衰 阳 之 状 顾 而 长 , 峭 而 瘦 , 衣 白 袍 , 靳 帽 重 戴 ， 
乘 款 段 马 一 一 一 童 总 角 , 提 书 笋 负 琴 而 从 一 一 风 
仪 落落 , 凉 然 如 生 。 
这 在 今天 ,差不多 不 用 证 明 , 就 可 以 相信 和 是 允 真 的 孟 浩 
然 。 并 不 是 说 我 们 知道 浩然 多 病 ,就 可 以 断定 他 当 瘦 。 
实在 经 验 告诉 我 们 , 什 九 人 是 当 如 其 诗 的 。 你 在 孟 浩 
然 诗 中 所 意识 到 的 诗人 那 身影 ,能 不 是 “ 顾 而 长 , 峭 而 
瘦 ” 的 吗 ? 连 那 件 白 袍 , 恺 怕 都 是 天 造 地 设 ,丝毫 不 可 


移动 的 成 分 。 白 袍 靳 帽 固然 是 “布衣 "孟浩然 分 内 的 装 
束 ,尤其 是 诗人 孟浩然 必然 的 扮相 。 编 《孟浩然 集 的 
王 士 源 应 是 和 浩然 很 熟 的 人 ,不错 ,他 在 序 文 里 用 来 开 
始 介绍 这 位 诗人 的 “ 骨 貌 淑 清 , 风 神 散 朗 " 八 字 , 与 夫 陶 
翰 《 送 重 六 人 暗 序 》 所 谓 “ 精 朗 奇 素 ”, 无 一 不 与 画像 的 
精神 相合 ,也 无 一 不 与 重 浩 然 的 诗 境 一 致 。 总 之 , 诗 如 
其 人 ,或 人 就 是 许 ,再 没有 比重 浩然 更 具体 的 例证 了 。 

张 社 曾 有 过 ”襄阳 属 浩然 "之 句 ,我 们 却 要 说 :浩然 
也 属于 襄阳 。 也 许 正 惟 浩 然 是 属于 襄阳 的 ,所 以 襄阳 
也 属于 他 。 大 半辈子 岁月 在 这 里 度 过 ,大 多 数 诗 章 是 
在 这 地 方 , 因 这 地 方 ,为 这 地 方 而 写 的 。 没 有 第 二 个 讲 
阳 人 比重 浩然 更 忠于 襄阳 ,更 爱 囊 阳 的 。 晚 年 漫游 南 
北 , 看 过 多 少 名 胜 ,到 头 还 是 : 

山水 观 形 胜 , 训 阳 美 会 稽 。 

实在 襄阳 的 人 杰 地 灵 , 慌 怕 比 它 的 山水 形 胜 更 值得 人 
赞美 。 从 汉 阴 丈 人 到 庞 德 公 , 多少 令 人 神往 的 风流 人 
物 , 我 们 简直 不 能 想像 一 部 《襄阳 音 旧 传 》, 对 于 少年 的 
重 浩 然 是 何等 深厚 的 一 个 影响 。 了 解 了 这 一 层 ,我 们 
才 可 以 认识 孟浩然 的 人 、 孟 浩然 的 诗 。 

隐居 本 是 那 时 代 普 遍 的 倾向 ,但 在 旁人 仅仅 是 一 
个 期 望 ,至 多 也 只 是 点 暂时 的 调 济 , 或 过 期 的 赔偿 ,在 
孟浩然 却 是 一 个 完 完整 整 的 事实 。 在 构成 这 事实 的 复 
杂 因 素 中 ,家 乡 的 历史 地 理 背 景 ,我 想 ,是 很 重要 的 
一 点 。 
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在 一 个 乱世 ,例如 庞 德 公 的 时 代 , 对 于 某 种 特别 性 
格 的 人 ,入 山 采 药 , 一 去 不 返 ,本 是 惟一 的 出 路 。 但 生 
在 “开元 全 盛 日 ”的 孟浩然 ,有 那 必 要 吗 ? 然则 为 什么 
三 番 两 次 朋友 伸 过 援引 的 手 来 ,都 被 拒绝 ,甚至 最 后 和 
本 州 采访 使 韩 朝宗 约 好 了 一 同人 京 , 到 头 还 是 喝 得 栈 
本 大 醇 ,让 韩 公 等 烦 了 ,一 赌气 独自 先 走 了 呢 ? 正如 当 
时 许多 有 隐士 倾向 的 读书 人 ,孟浩然 原来 是 为 隐居 而 
隐居 ,为 着 一 个 浪漫 的 理想 ,为 着 对 古人 的 一 个 神圣 的 
默契 而 隐居 。 在 他 这 回 ,无 疑 的 那 成 立 默契 的 对 象 便 
是 庞 德 公 。 备 浩然 当然 不 能 为 韩 朝宗 背弃 庞 公 。 鹿 门 
山 不 许 他 ,他 自己 家 园 所 在 ,也 就 是 “ 庞 公 栖 隐 处 ”的 鹿 
门 山 , 决 不 许 他 那样 做 。 

鹿 门 月 照 开 烟 树 , 忽 到 庞 公 栖 隐 处 。 岩 麻 松 

径 长 农 察 , 惟 有 幽 人 自 来 去 。 
这 幽 人 究竟 是 谁 ? 庞 公 的 精灵 ,还 是 诗人 自己 ? 恐怕 
那 时 他 自己 也 分 辨 不 出 ,因为 心理 上 他 早 与 那 位 先贤 
同体 化 了 。 历 史 的 庞 德 公 给 了 他 启示 ,地 理 的 谭 门 山 
给 了 他 方便 ,这 两 项 重要 条 件 具 备 了 ,隐居 的 事实 便 容 
易 完成 得 多 了 。 实 在 , 谭 门 山 的 家 园 早 已 使 隐居 成 为 
既成 事实 ,只 要 念头 一 转 , 承 认 自 己 是 庞 公 的 继承 人 ， 
此 身 便 但 然 是 《高 士 传 ) 中 的 人 物 了 。 总 之 ,是 襄阳 的 
历史 地 理 环境 促成 孟浩然 一 生 老 于 布衣 的 。 孟 浩然 毕 
竞 是 襄阳 的 孟浩然 。 

我 们 似乎 为 奖励 人 性 中 的 矛盾 ,以 保证 生活 的 丰 


富 , 几 千年 来 一 直 让 儒 、 道 两 派 思想 维持 着 均 势 ,于 是 
读书 人 便 永 远 在 一 种 心灵 的 僵局 中 折磨 自己 , 集 由 与 
伊 浴 ,江湖 与 魏 阅 ,永远 矛盾 着 ,冲突 着 ,于 是 生活 便 永 
远 不 协调 ,而 文艺 也 便 永 远 不 缺少 题材 。 矛 盾 是 常态 ， 
愈 矛 盾 则 愈 常态 。 今 天 是 伊 果 ,明天 是 梨 由 ,后 天 又 是 
伊 浴 ,这 是 行为 的 矛盾 。 当 梨 由 时 向 往 着 伊 振 , 当 了 伊 
朱 , 又 不 能 忘怀 于 梨 由 ,这 是 行为 与 感情 间 的 矛盾 。 在 
这 双重 矛盾 的 夹 缠 中 打转 ,是 当时 一 般 的 现象 。 反 正 
用 诗 一 发 泄 ,任何 矛盾 都 注销 了 。 诗 是 唐人 排解 感情 
纠葛 的 特效 剂 ,说 不 定 他 们 正 因 有 诗作 保障 , 才 敢 于 放 
心 大 胆 地 制造 矛盾 ,因而 那 时 代 的 矛盾 人 格 才 特别 多 。 
自然 , 反 过 来 说 ,矛盾 愈 深 愈 多 , 许 的 产量 也 愈 大 了 。 
重 浩 然 一 生 没 有 功名 , 除 在 张九龄 的 荆州 幕 中 当 过 一 
度 清 客 外 ,也 没有 半 个 官职 ,自然 不 会 发 生 第 一 项 矛盾 
问题 。 但 这 似乎 就 是 他 的 一 贯 性 的 最 高 限度 。 因 为 虽 
然 身 在 江湖 ,他 的 心 并 没有 完全 忘记 魏 阅 。 下 面 不 过 
是 许多 显明 例证 中 之 一 : 

欲 济 无 篆 楷 , 端 居 耻 圣 明 。 坐 观 垂钓 者 , 徒 有 

羡 鱼 情 。 

然而 " 苹 鱼 "毕竟 是 人 情 所 难免 的 ,能 始终 仅仅 * 临 渊 六 
鱼 ”, 而 并 不 “ 退 而 结 网 ” ,实在 已 经 是 难得 的 一 贯 了 。 
听 李 日 这 和 看 热情 的 赞叹 , 便 知道 孟浩然 超出 他 的 时 代 
多 么 远 : 

吾 爱 孟 夫 子 , 风 流 天 下 闻 。 红 颜 弃 轩 冕 , 白 首 
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甲 松 云 。 醉 月 频 中 圣 , 迷 花 不 事 君 。 高 山 安 可 爷 ， 
徒 此 扎 清 芬 。 
可 是 我 们 不 要 起 记 巴 盾 与 诗 的 因果 关系 ,许多 诗 
是 为 给 生活 的 矛盾 求 统 一 , 求 调和 而 产生 的 。 重 浩然 
既 免 除了 一 部 分 矛盾 ,对 于 他 , 诗 的 需要 便当 减少 了 。 
果然 ,他 的 诗 是 不 多 , 量 不 多 , 质 也 不 多 。 量 不 多 ,有 他 
的 同时 人 作 见 证 ,杜甫 讲 过 的 :“ 吾 怜 孟 浩然 …… 赋 诗 
虽 不 多 ,往往 凌 鲍 谢 。 质 不 多 ,前 人 似乎 也 早已 见 到 。 
苏轼 曾经 批评 他 :“ 韵 高 而 才 短 ,如 造 内 法 酒 手 , 而 无 材 
料 。” 这 话 诚 如 张 戒 在 《 岁 寒 堂 诗话 ) 里 所 承认 的 ,是 说 
尽 了 和 孟浩然 ,但 也 要 看 才 字 如 何 解 释 。 才 如 果 是 指 才 
情 与 才学 二 者 而 言 , 那 就 对 了 ,如 果 专 指 才 学 ,还 算 没 
有 说 尽 。 情 当然 比 学 重要 得 多 。 说 一 个 人 的 诗 缺 少 情 
的 深度 和 厚度 ,等 于 说 他 的 诗 的 质 不 够 高 。 孟 浩然 诗 
中 质 高 的 有 是 有 些 ,数量 总 是 太 少 。 ” 气 蒸 云 梦 泽 , 波 
撼 岳阳 城 " 式 的 和 ”* 微 云 淡 河 汉 , 玻 雨滴 梧桐 " 式 的 名 
子 , 在 集中 几乎 都 找 不 出 第 二 个 例子 。 论 前 者 , 质 和 量 
当然 都 不 如 杜甫 , 论 后 者 ,至少 在 量 上 不 如 王 维 。 甚 至 
“不 材 明 主 弃 ,多 病故 人 蓝 ”, 质 量 都 不 如 刘 长 卿 和 十 才 
子 。 这 些 都 不 是 真正 的 重 浩 然 。 真 重 浩然 不 是 将 诗 紧 
紧 地 筑 在 一 联 或 一 句 里 ,而 是 将 它 冲 淡 了 ,平均 地 分 散 
在 全 篇 中 : 
出 谷 未 停 午 ,到 家 日 已 星 。 回 瞻 下 山路 ,但 见 
牛 羊 群 。 樵 子 暗 相 失 , 草 虫 寒 不 闻 。 衡 门 犹 未 掩 ， 


位 立 望 夫君 。 
其 至 淡 到 令 你 疑心 到 底 有 诗 没有 。 
垂钓 坐 盘 石 ,水 清心 亦 闲 。 和 鱼 行 潭 树 下 , 猿 挂 
鸟 芯 间 。 游 女 普 解 佩 ,传闻 于 此 山 。 求 之 不 可 得 ， 
沼 月 棒 歌 还 。 
淡 到 看 不 见 诗 了 , 才 是 真正 孟浩然 的 诗 , 不 ,说 是 孟 浩 
然 的 诗 , 倒 不 如 说 是 诗 的 孟浩然 ,更 为 准确 。 在 许多 旁 
人 , 诗 是 人 的 精华 ,在 孟浩然 , 诗 纵 非 人 的 糟粕 ,也 是 
的 剩余 。 在 最 后 这 首 诗 里 ,孟浩然 儿 曾 做 过 诗 ? 他 只 
是 谈话 而 已 。 其 至 要 紧 的 还 不 是 那些 话 , 而 是 谈话 人 
的 那 副 “风神 散 朗 "的 姿态 。 读 到 “ 求 之 不 可 得 , 沼 月 模 
歌 还 ” ,我 们 得 到 一 如 张 泊 从 画像 所 得 到 的 印象 :“ 风 仪 
落落 , 凉 然 如 生 。" 得 到 了 像 , 便 可 以 忘 言 ,得 到 了 “ 许 的 
孟浩然 " 便 可 以 忘掉 “孟浩然 的 许 ” 了 。 这 是 我 们 前 面 
所 提 到 的 “ 诗 如 其 人 "或 “人 就 是 诗 " 的 男 一 解释 。 
超过 了 诗 也 好 , 够 不 上 诗 也 好 ,任凭 你 从 环 子 的 哪 一 点 
看 起 。 反 正 除 了 孟浩然 ,古今 并 没有 第 二 个 诗人 到 过 这 境 
界 。 东 坡 说 他 没有 才 , 东 坡 自 己 的 毛病 ,就 在 才 太 多 。 
庄子 笑 日 :“ 周 将 处 乎 材 与 不 材 之 间 。 材 与 不 
材 之 间 , 似 之 而 非 也 , 故 未 免 平 累 。” 
谁 能 了 解 庄 子 的 道理 ,就 能 了 解 孟 浩然 的 主 , 当然 也 得 
承认 那 点 “ 累 ”"。 至 于 “ 似 之 而 非 ”, 而 又 能 “ 免 平 累 ” , 那 
除 陶渊明 ,还 有 谁 呢 ? 
原 载 (大 国民 报 》 


党 谤 如 


40 


这 像 是 元 和 长 庆 间 诗 坛 动 态 中 的 三 个 较 有 力 的 新 
趋势 :这 边 老 年 的 孟 郊 , 正 哼 着 他 那 沙 涩 而 带 芒 刺 感 的 
五 古 ,恶毒 地 咒骂 世道 人 心 , 夹 在 沉 骂 声 中 的 ,是 卢 全 、 
刘 又 的 “ 插 科 打 译 ”, 和 韩愈 的 洪亮 的 嗓音 ,向 佛 老 挑 
峡 。 那 边 元 积 \ 张 籍 、 王 建 等 ,在 白居易 的 改良 社会 的 
大 囊 下 ,用 律动 的 乐府 调子 ,对 社会 泣 诉 着 他 们 那 各 阶 
层 中 病态 的 小 悲剧 。 同 时 远 远 地 ,在 古老 的 禅 房 或 一 
个 小 县 的 麻 署 里 ,页 岛 、 姚 合 领 着 一 群 青年 人 做 诗 ,为 
各 人 自己 的 出 路 ,也 为 着 癣 好 ,做 一 种 阴 黯 情调 的 五 言 
律诗 ( 阴 黯 由 于 癣 好 ,五 律 为 着 出 路 )。 

老年 .中 年 人 忙 着 挽救 人 心 ,改良 社会 ,青年 人 反 
不 闻 不 问 , 只 顾 躲 在 幽静 的 角落 里 做 诗 ,这 现象 现在 看 
来 不 免 新 奇 ,其 实 正 是 旧 中 国 传统 社会 制度 下 的 正常 
状态 。 不 像 前 两 种 人 ,或 已 "成 名 ”, 或 已 通 籍 ,在 权 位 
上 有 说 话 做 事 的 机 会 和 责任 ,这 般 没 功名 \ 没 宦 籍 的 青 


年 人 ,在 地 位 上 职业 上 可 说 尚 在 “未 成 年 "时 期 ,种 种 对 
国家 社会 的 崇高 责任 是 落 不 到 他 们 肩 上 的 。 越 租 代 话 
的 行为 是 情势 所 不 许 的 ,所 以 恐怕 谁 也 没 想到 那 头 上 
来 。 有 抱负 也 好 , 没有 也 好 ,一 个 读书 人 生 在 那 时 代 ， 
总 得 做 诗 。 做 诗 才 有 和 希望 朴 过 第 一 层 进 身 的 阶梯 。 诗 
做 到 合乎 某 种 程式 ,如 其 时 运 也 凑巧 ,果然 混 得 一 
“第 ” ,到 那 时 ,至 少 在 理论 上 你 才 算 在 社会 中 “成 年 ” 
了 , 才 有 说 话 做 事 的 资格 。 否 则 万 一 你 的 诗 做 得 不 及 
或 超过 了 程式 的 严 限 , 或 诗 无 问题 而 时 运 不 济 , 那 你 只 
好 做 一 辈子 的 诗 , 为 责任 做 诗 以 自 课 ,为 情绪 做 诗 以 自 
中 。 贾 岛 便 是 在 这 古怪 制度 之 下 被 牺牲 ,也 被 玉成 了 
的 一 个 。 在 这 种 情形 下 ,你 若 还 怪 他 没有 服 麻 备 郊 到 
底 , 或 加 入 白居易 的 集团 , 那 你 也 可 算 不 识 时 务 了 。 
贾 岛 和 他 的 徒 众 ,为 什么 在 别人 忙 着 救世 时 ,自己 
只 顾 做 诗 , 我 们 已 经 明白 了 ;但 为 什么 单 做 五 律 呢 ? 这 
也 许 得 再 说 明 一 下 。 重 郊 等 为 便于 发 议论 而 做 五 古 ， 
白居易 等 为 讲 故 事 而 做 乐府 ,都 是 为 了 各 自 特殊 的 日 
的 ,在 当时 习惯 以 外 ,匠心 地 采取 了 各 自 特殊 的 工具 。 
贾 岛 一 派 人 则 没有 那 必 要 。 为 他 们 起 见 , 当时 最 通行 
的 体裁 一 一 五 律 就 够 了 。 一 则 五 律 与 五 言 八 韵 的 试 帖 
最 近 , 做 五 律 即 等 于 做 功课 ;二 则 为 拓 拾 点 景物 来 烘托 
一 种 情调 ,五 律 也 正 是 一 种 标准 形式 。 然 而 做 诗 为 
什么 老 是 那 一 套 了 明和 姓 、 凉 疯 . 峭 硬 的 情调 呢 ? 我 们 在 上 
文 说 那 是 由 于 韵 好 ,但 癖好 又 是 如 何 形成 的 呢 ? 这 点 
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似乎 尤其 重要 。 如 果 再 明白 了 这 点 , 便 明 白 了 整个 的 
贾 岛 。 

我 们 该 记得 贾 岛 曾经 一 度 是 僧 无 本 。 我 们 若 承 认 
一 个 人 前 半辈子 的 薄 团 生涯 ,不 能 因 一 旦 返 俗 , 便 与 他 
后 半 莫 子 完全 无 关 , 则 现在 的 贾 岛 , 形 貌 上 虽然 是 个 儒 
生 ,骨子里 灵 怕 还 有 个 释 子 在 。 所 以 一 切 属于 人 生 背 
面 的 ,消极 的 ,与 常情 背道而驰 的 趣味 ,都 可 溯源 到 早 
年 在 禅 房 中 的 教育 背景 。 早 年 记忆 中 ; 

坐 学 白骨 塔 ， 

三 更 两 受 几 枝 雪 ,一 念 双 峰 四 祖 心 。 
的 禅 味 ,不 但 是 : 

独行 潭 底 影 , 数 息 树 边 身 。 

月 落 看 心 次 , 云 生 闭 目 中 。 
一 类 诗 境 的 蓝本 ,而 且 是 : 

瀑布 五 千 们 ,草堂 瀑布 边 。 

孤 鸿 来 夜半 , 积 雪 在 诸 峰 。 
甚至 : 

怪 禽 啼 旷 野 , 落 日 丽 行 人 。 
的 渊源 。 他 目前 那 时 代 一 一 一 个 走 上 了 未 路 的 ,荒凉 ， 
寂寞 ,空虚 ,一 切 蛙 在 一 层 铅 灰色 调 中 的 时 代 ,在 某 种 
意义 上 与 他 早年 记忆 中 的 情调 是 调和 ,甚至 一 致 的 。 


惟 其 这 时 代 的 一 般 情调 ,基于 他 早年 的 经 验 ， 可 说 是 先 
天 的 与 他 不 但 面 熟 ,而 且 知 心 ,所 以 他 对 于 时 代 , 不 至 
如 重 郊 那样 愤恨 ,或 白居易 那样 悲伤 ,反之 ,他 却 能 立 
于 一 种 超然 地 位 , 借 此 温 寻 他 的 记忆 ,端详 它 , 摩 人 汐 它 ， 
仿佛 一 件 失而复得 的 心爱 的 什 物 一 样 。 早 年 的 经 验 使 
他 在 那 荡 凉 得 几乎 狼 恶 的 “时 代 相 ”前 面 ,不 变色 ,也 不 
伤心 ,只 感 着 一 种 亲切 , 融 治 而 已 。 于 是 他 爱 静 , 爱 瘦 ， 
爱 冷 ,也 爱 这 些 情调 的 象征 一 一 乱 、 石 .冰雪 。 黄 错 与 
秋 是 传统 诗人 的 时 间 与 季 修 ,但 他 爱 深夜 过 于 黄 钙 , 爱 
冬 过 于 秋 。 他 其 至 爱 贫 \、 病 、 丑 和 您 怖 。 他 看 不 出 : 

鹦 瑰 惊 寒 夜 唤 人 。 
名 一 定 比 : 

山 雨 滴 栖 载 。 
更 足以 令 人 关怀 ,也 不 觉得 : 

牛 羊 识 公仆 , 既 夕 应 传呼 。 
较 之 : 

归 吏 封 宵 钥 , 行 蛇 入 古 桐 。 
更 为 自然 。 也 不 能 说 他 爱 这 些 东西 。 如 果 是 爱 , 那 便 
太 执著 而 邻 于 病态 了 。 (由 于 早年 禅院 的 教育 ,不 执著 
的 道理 应 该 是 他 早已 懂 透 了 的 。) 他 只 觉得 与 它们 具 味 
相投 罢了 。 更 说 不 上 好 奇 。 他 实在 因为 那些 东西 太 不 
奇 ,太平 易 近 人 , 才 觉 得 它们 “可 人 ”, 而 喜欢 常常 注视 
它们 。 如 同一 个 三 棱镜 , 毫 无 主见 地 准备 接受 并 解析 
日 光 中 各 种 层次 的 色调 ,无 奈 “ 世 纪 末 ”的 云 矣 总 不 给 
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他 放晴 ,因此 他 最 热闹 的 色调 也 不 过 : 

查 园 哮 百 舌 , 谁 醉 在 花 傍 ! 

身 事 岂 能 送 ? 兰花 又 已 开 。 
和 : 

柳 转 斜阳 过 水 来 。 
之 类 。 常 常 是 温馨 与 姜 清 熔 合 在 一 起 ， 

芦苇 声 兼 雨 , 芝 荷 香 绕 灯 。 
春意 留恋 在 严冬 的 边缘 上 : 

旧 房 山 雪 在 ,春草 岳阳 生 。 
他 移 见 的 “月 影 " 偏 偏 不 在 花 上 而 在 “ 薄 根 ",“ 栖 乌 " 不 
在 绿 杨 中 而 在 “ 棕 花 上 ”。 是 点 荒凉 感 ,就 逃 不 脱 他 的 
注意 ,哪怕 琐 导 到 

温 苦 粘 树 瘦 。 
以 上 这 些 趣味 ,诚然 过 去 的 诗人 也 偶尔 触及 到 , 却 没有 
如 今 这 样 大量 地 ,彻底 地 被 发 据 过 。 花 样 .层次 也 没有 
这 样 丰富 。 我 们 简直 无 法 想像 他 给 与 当时 人 的 ,是 如 
何 深刻 的 一 个 刺激 。 不 ,不 是 刺激 ,是 一 种 醛 畅 的 满 
足 。 初 唐 的 华贵 , 盛 唐 的 壮丽 ,以 及 最 近 十 才子 的 秀 
媚 , 都 已 肤 味 了 ,而 且 容易 引起 一 种 幻灭 感 。 他 们 需要 
一 点 清凉 ,甚至 一 点 酸 涩 来 换 换 口 味 。 在 多 年 的 热情 
与 感伤 中 ,他 们 的 感情 也 疲乏 了 。 现 在 他 们 要 休息 。 
他 们 所 熟悉 的 禅宗 与 老 庄 思想 也 这 样 开导 他 们 。 备 
郊 白居易 鼓励 他 们 再 前 进 。 眼 看 见 前 进 也 是 枉然 ,不 


要 说 他 们 早已 声 呆 力 竭 。 况 且 有 时 在 理论 上 就 释 \, 道 
二 家 的 立场 说 ,他 们 还 觉得 “ 退 " 才 是 正当 办 法 。 正 在 
苦闷 中 , 贾 岛 来 了 ,他 们 得 救 了 ,他 们 惊喜 得 像 发 现 了 
一 个 新 天 地 。 真 的 ,这 整个 人 生 的 半 面 ,犹如 一 日 之 中 
有 夜 ,四 时 中 有 秋冬 ,一 一 为 什么 老 被 保留 着 不 许 罕 
探 ? 这 里 确 乎 是 一 个 理想 的 休息 场所 ,让 感情 与 思想 
都 睡 去 ,只 感官 张 着 眼睛 往 有 清凉 色调 的 地 带 涉猎 去 : 
吨 齿 坐 明月 , 持 颐 望 白云 。 
休息 又 休息 。 对 了 ,惟有 休息 可 以 驱除 疲惫 ,恢复 气 
力 ,以 便 应 付 下 一 场 的 紧张 。 体 息 ,这 政治 思想 中 的 老 
方案 ,在 文艺 态度 上 可 说 是 第 一 次 被 贾 岛 发 现 的 。 这 
发 现 的 重要 性 可 由 它 在 当时 及 以 后 的 势力 中 宕 见 。 由 
晚 唐 到 五 代 ,学 贾 岛 的 诗人 不 是 数字 可 以 计算 的 , 除 极 
少数 鲜明 的 例外 ,是 向 着 词 的 意境 与 词 藻 移 动 的 ,其 余 
一 般 的 诗人 大 众 , 也 就 是 大 众 的 诗人 , 则 全 属于 贾 岛 。 
从 这 观点 看 ,我 们 不 妨 称 晚 唐 五 代为 贾 岛 时 代 。[ 地 
居然 被 崇拜 到 这 地 步 : 
李 洞 …… 酷 幕 枫 长 江 , 遂 铜 写 岛 像 , 戴 之 由 
中 , 常 持 数 珠 念 贾 岛 佛 。 人 有 喜 贾 岛 诗 者 , 洞 必 手 
录 岛 诗 赠 之 , 叮 只 再 四 日 :“ 此 无 异 佛 经 , 归 焚 香 和 拜 


[ 1】 宋 方 后 《 深 雪 偶 谈 》: ” 贾 闻 仙 …… 同 时 喻 名, 顾 非 驴 , 继 此 张 
乔 , 张 晓 `, 李 频 、 刘 得 仁 , 凡 晚 唐 诸 子 , 皆 于 纸 上 北 面 , 随 其 所 得 深浅 ,和 皆 
足以 终 其 身 而 名 后 世 。” 
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之 。 (《 唐 才子 传 ) 九 ) 
南 唐 孙 展 …… 尝 画 贾 岛 像 , 置 于 屋 壁 , 展 夕 事 

之 。((《 郡 高 读书 志 ) 十 八 ) 
上 面 的 故事 ,你 尽 可 解释 为 那 时 代 人 们 的 神经 病 的 象 
征 , 但 从 贾 岛 方面 看 , 确 平 是 中 国 诗 人 从 未 有 过 的 荣 
誉 , 连 杜甫 都 不 曾 那样 老实 地 被 偶像 化 过 ,你 甚至 说 晚 
唐 五 代 之 崇拜 贾 岛 是 他 们 那 一 个 时 代 的 偏见 和 冲动 ， 
但 为 什么 几乎 每 个 朝代 的 末 叶 都 有 回 向 贾 岛 的 趋势 ? 
宋 末 的 四 灵 , 明 末 的 钟 \ 谭 ,以 至 清末 的 同 光 派 ,都 是 如 
此 。 不 宁 惟 是 , 即 宋 代 江 西 派 在 中 国 诗 史上 所 代表 的 
新 阶段 ,大 部 分 不 也 是 从 贾 岛 那 份 遗 产 中 得 来 的 赢 余 
吗 ? 可 见 每 个 在 动乱 中 灭 毁 的 前 夕 都 需要 休息 ,也 都 
要 全 部 地 接受 机 岛 ,而 在 平时 ,也 未 尝 不 可 以 部 分 地 接 
受 他 ,作为 一 种 调 济 , 贾 岛 毕竟 不 单 是 晚 唐 五 代 的 页 
岛 ,而 是 唐 以 后 各 时 代 共 同 的 贾 岛 。 


原 载 昆明 《中 央 日 报 * 文 艺 ) 第 十 八 期 


杜 甫 


引 


明 昌 坤 日 “ 史 在 天 地 ,如 形 之 景 。 人 和 丝 思 其 高 曾 
也 , 缘 愿 睹 其 景 。 至 于 文 笃 之 十 ,其 思 书 契 以 降 之 古 
人 , 尽 若是 已 侨 。 数 千年 来 的 祖宗 ,我 们 听见 过 他 们 的 
名 字 , 他 们 生平 的 梗概 ,我 们 仿佛 也 知道 一 点 ,但 是 他 
们 的 容貌 .声音 ,他 们 的 性 情思 想 ,他 们 心灵 中 的 种 种 
欢乐 和 悲哀, 神圣 的 企 望 ,庄严 的 愤慨 ,以 及 
可 笑 亦 复 可 爱 的 弱点 或 怪 癣 …… 我 们 全 是 茫然 。 我 们 
要 追 念 , 追 念 的 对 象 在 哪里 ”要 仰 蓝 ,仰慕 的 目标 是 什 
么 ,要 崇拜 ,向 谁 施 礼 ”假如 我 们 是 肖 子 肖 孙 ,我 们 该 
怎样 地 悲 协 ,怎样 地 心 焦 ! 
看 不 见 祖宗 的 肖像 , 便 将 梦 魂 中 迷离 懂 愧 的 , 捕 风 
捉 影 华 拟 出 来 , 聊 当 有 瞻 拜 的 对 象 一 一 那 也 是 没有 办 法 
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的 奈 情 的 办 法 。 我 给 诗人 杜甫 绘 这 幅 小 照 ,是 不 自 量 ， 
是 污 讲 神圣 ,我 都 承认 。 因 此 工作 开始 了 ,马上 又 搁 下 
了 。 一 搁 搁 了 三 年 ,依然 死 不 下 心 去 ,还 要 康 续 ,不 为 
别 的 ,只 还 是 不 奈何 那 一 点 “ 思 其 高 曾 , 愿 睹 其 景 ”的 苗 
惠 罢 了 。 
像 我 这 回 护 起 的 工作 ,本 来 应 该 包括 两 层 步骤 ,第 
一 是 分 析 , 第 二 是 综合 。 近 来 某 某 考证 , 某 某 人 研究 ,分 
析 的 工作 做 得 不 少 了 ;关于 杜甫 ,这 类 的 工作 , 据 我 知 
道 的 却 没 有 十 分 特 出 的 成 绩 。 我 自己 在 这 里 偶尔 虽 有 
些 零星 的 补充 ,但 是 ,我 承认 ,也 不 是 什么 大 发 现 。 我 
这 次 简直 是 跳 过 了 第 一 步 , 来 径直 做 第 二 步 ; 这 样 做 
法 ,是 不 会 有 好 结果 的 , 自己 也 明白 。 好 在 这 只 是 初 
稿 ,只 要 那 “ 思 其 高 曾 , 愿 睹 其 景 "的 心情 不 变 , 永 远 那 
样 地 策 励 我 ,横竖 以 后 还 可 以 随时 搜罗 ,随时 拼 补 。 目 
下 我 决 不 敢 说 ,这 是 真正 的 杜甫 ,我 只 说 是 我 个 人 想像 
我 们 的 生活 如 今 真是 太 放 纵 了 , 太 夸 专 了 , 太 查 小 

了 , 太 暖 龄 了 。 因 此 我 不 能 忘记 杜甫 ;有 个 时 期 , 华 茨 
华 斯 也 不 能 忘记 弥 尔 敦 , 他 喊 一 一 

Milton! thou shouldst be living at this hour: 

England hath need of thee:she is a fen 

Of stagnant waters: alter,sword ,and pen， 

Fireside ,the heroic wealth of hall and bower, 

Have forfeited their ancient English dower 


Of inward happiness, we are selfish men: 
O raise us up ,retur to us again; 


And give us manners ,virtue , freedom , power. 


当中 一 个 雄壮 的 女子 跳舞 。 四 面 围 满 了 人 山 人 海 
的 看 客 。 内 中 有 一 个 四 龄 童子 , 许 是 骑 在 爸爸 肩 上 , 乍 
着 小 脖子 ,看 那 舞 女 的 手脚 和 到 长 的 彩 帅 渐 渐 摇 起 花 
来 了 。 看 着 ,看 着 ,他 也 不 觉 眉 飞 目 舞 ,仿佛 很 能 领略 
其 间 的 妙 绪 。 他 是 从 巩 县 特地 赶 到 芳城 来 看 跳舞 的 。 
这 一 回 经 验 定 给 了 他 很 深 的 印象 。 下 面 一 段 是 他 儿 十 


年 后 的 回忆 : 
烛 如 界 射 九 日 落 , 矫 如 群 帝 骑 龙 翔 ; 来 如 雷霆 
收 震 既 , 罢 如 江海 凝 清 光 。 


舞女 是 当代 名 满 天 下 的 公孙 大 娘 。 四 岁 的 看 客 后 来 便 
成 为 中 国有 史 以 来 第 一 个 大 诗人 ,四 和 干 年 文化 中 最 庄 
严 .最 瑰丽 、 最 永久 的 一 道光 彩 。 四 岁 时 看 的 东西 ,过 
了 五 十 多 年 ,还 能 留 下 那样 活跃 的 印象 ,公孙 大 女 的 艺 
术 之 神 妙 ,可 以 想见 ,然而 小 看 客 的 感受 力 , 也 就 非凡 
Tt 

杜甫 , 字 子 美 ; 生 于 唐 窒 宗 先 天 元 年 (七 一 二 ); 原 
籍 囊 阳 ,曾祖 依 艺 作 河南 区 县 县 令 , 便 在 巩 县 住家 了 。 
子 美 幼 时 的 事迹 ,我 们 不 大 知道 。 我 们 知道 的 ,是 他 母 
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亲 死 得 早 ,他 小 时 是 寄养 在 姑母 家 里 。 他 自 小 就 多 病 。 
有 一 天 可 叫 姑 母 为 难 了 。 儿 子 和 侄 儿 都 病 着 , 据 女 巫 
说 ,要 病 好 ,病人 非 睡 在 东南 角 的 床上 不 可 ;但 是 东南 
角 的 床铺 只 有 一 张 ,病人 却 有 两 个 。 老 太太 居然 下 了 
决心 ,把 侄 儿 安顿 在 吉利 的 地 方 , 叫 自家 的 儿子 填 了 伍 
儿 的 空子 。 想 不 到 决心 下 了 ,结果 就 来 了 。 子 美 长 大 
了 ,听见 老家 人 讲 姑母 如 何 让 表 兄 给 他 替 了 和 死 , 他 一 辈 
子 觉 得 对 不 起 姑母 。 

早 慧 不 算 和 希奇 ; 早 慧 的 诗人 尤其 多 着 。 只 怕 很 少 
诗人 开 笔 开 得 像 我 们 诗人 那样 有 重大 的 意义 。 子 美 第 
一 次 破 口 歌 人 的 ,不 是 什么 凡 物 。 这 “七 龄 思 即 壮 , 开 
口 咏 凤 凰 "的 小 诗人 ,可 以 说 ,号 的 便 是 他 自己 。 禽 族 
里 再 没有 比 凤凰 善 鸣 的 , 诗 国 里 也 没有 比 杜甫 更 会 唱 
的 。 凤 凰 是 禽 中 之 王 , 杜 甫 是 诗 中 之 圣 ,号 凤凰 简直 是 
诗人 自 占 的 预言 。 从 此 以 后 ,他 便 常 常 以 凤凰 自 比 ; 
(《 凤 凰 台 》,《 赤 风行 ) 便 是 最 明白 的 表示 。) 这 种 比拟 ， 
从 现今 这 开明 的 时 代 看 去 , 倒 有 一 种 特别 恰当 的 地 方 。 
因为 谈论 到 这 伟大 的 人 格 , 伟 大 的 天 才 , 谁 不 感觉 寻常 
文字 的 无 效 ? 不 ,无效 的 还 不 只 文字 ,你 只 顾 哎 尽心 血 
来 悬 拟 ` 撕 测 ,总 归 是 隔膜 , 那 超人 的 灵 府 中 的 秘密 ,他 
的 心情 ,他 的 思路 , 像 宇宙 的 谜语 一 样 , 决 不 是 寻常 的 
脑筋 所 能 猜 透 的 。 你 只 懂得 你 能 懂 的 东西 ;因此 , 谈 到 
杜甫 ,只 好 拿 不 可 思议 的 比 不 可 思议 的 。 凤 凰 你 知道 
是 神话 ,是 子 虚 , 是 不 可 能 。 可 是 杜甫 那 伟大 的 人 格 ， 


伟大 的 天 才 , 你 定神 一 想 , 可 不 是 太 伟 大 了 ,伟大 得 可 
疑 吗 ?上 下 数 千 年 没有 第 二 个 杜甫 ,( 李 白 有 他 的 天 
才 , 没 有 他 的 人 格 ,) 你 敢 信 杜甫 的 存在 绝对 可 靠 吗 ? 
一 切 的 神灵 和 类 似 神 灵 的 人 物 都 有 人 疑 过 , 荷 马 有 人 
疑 过 ,水 士 比 亚 有 人 疑 过 ,杜甫 失 了 被 疑 的 资格 ,只 因 
文献 .史迹 ,种 种 不 容 抵 赖 的 铁证 ,一 五 一 十 ,都 在 我 们 

子 美 自 弱冠 以 后 ,直到 老死 ,在 四 方 奔波 的 时 候 
多 ,安心 求学 的 机 会 很 少 。 寿 不 是 从 小 用 过 一 番茄 功 ， 
这 诗人 的 学 力 哪 得 如 此 的 雄厚 ? 生 在 书香 门 第 ,家 境 
即使 贫寒 , 祖 藏 的 书籍 总 还 够 他 认 饶 的 。 从 七 八 岁 到 
弱冠 的 期 间 ,我 们 想像 子 美的 生活 ,最 主要 的 ,不 外 作 
许 \ 作 赋 .读书 、 写 辟 案 大 字 ，…… 无 论 如 何 , 闲 游 的 晶 
子 总 占 少 数 。( 从 七 岁 以 后 , 据 他 自称 ,四 十 年 中 做 了 
一 干 多 首 诗 文 ;一 千 多 首 作品 是 要 时 间作 的 。) 并 用 多 
病 的 身体 当 不 起 剧烈 的 户外 生活 ,读书 学 文 便 自然 成 
了 惟一 的 消 遗 。 他 的 思想 成 熟 得 特别 早 ,一 半 固 由 于 
天 赋 ,一 半 大 概 也 是 孤僻 的 书 毅 生 活 酿 成 的 。 在 书斋 
里 ,他 自 有 他 的 世界 。 他 的 世界 是 时 间 构 成 的 ; 沿 着 时 
间 的 航线 ,上 下 三 四 千年 ,来 往 地 飞翔 ,他 沿路 看 见 的 
都 是 圣贤 .豪杰 、 忠 臣 、 孝子 . 姓 人 .人 逸 士 一 一 都 是 魁 格 
奇伟 、 温 世 凄 艳 的 灵魂 。 久 而 久之 ,他 定 觉 得 那些 庄严 
灿烂 的 姓名 , 和 生 人 一 般 的 实在 ,而 且 渐 渐 活 现 起 来 
了 ,于 是 他 看 得 见 古人 行动 的 姿态 , 听 得 到 古人 歌 兴 的 


52 


声音 。 其 至 他 们 还 和 他 握 让 周旋 ,上 下 议论 ;他 成 了 他 
们 其 间 的 一 员 。 于 是 他 只 觉得 自己 和 寻常 的 少年 不 
同 ,他 几乎 是 历史 中 的 人 物 ,他 和 古人 的 关系 比 和 今 人 
的 关系 密切 多 了 。 他 是 在 时 间 里 ,不 是 在 空间 里 活着 。 
他 为 什么 不 那样 想 呢 ? 这 些 古 人 不 是 在 他 心灵 里 活 
动 ,血脉 里 运行 吗 ? 他 的 身体 不 是 从 这 些 古人 的 身体 
分 泌 出 来 的 吗 ? 是 的 , 那 政 事 、 武 功 ` 学 术 震 耀 一 时 的 
颂 将 杜 预 便 是 他 的 十 三 世祖 ; 那 宣 言 “吉文 章 当 得 屈 宋 
作 衔 官 , 吾 笔 当 得 王 义 之 北面 "的 著名 诗人 杜 审 言 , 便 
是 他 的 祖父 ;他 的 叔父 杜 升 是 个 为 报 父 仇 而 杀身 的 十 
三 岁 的 孝子 ;他 的 外 祖母 便 是 张 说 所 称 的 那 为 监牢 中 
的 父亲 “ 非 屡 布 衣 , 往 来 供 馈 , 徒 行 翌 色 , 伤 动人 伦 " 的 
孝 女 ; 他 外 祖母 的 兄弟 , 崔 行 芳 , 曾 经 要 求 给 二 哥 代 死 ， 
没有 诏 准 ,就 同 哥 哥 一 起 就 刑 了 ,当时 称 为 “ 死 局 ”"。 你 
看 他 自己 家 里 , 同 外 家 里 ,事业 .文章 , 孝 行 ,友爱 ,一 一 
立 德 立功 立言 的 人 物 这 样 多 ;他 翻 开 近 代 的 史 乘 ,等 
于 翻 开 自己 的 家 谱 。 这 样 读者 ,对 于 一 个 青年 的 身心 ， 
潜移默化 的 影响 , 定 是 不 可 限量 的 。 难 怪 一 般 的 少年 ， 
他 瞧 不 上 眼 。 他 是 一 个 贵族 ,不 但 在 族 望 上 , 便 论 德行 
和 智慧 ,他 知道 ,也 应 该 高 人 一 等 。 所 以 他 的 朋友 , 除 
了 书本 里 的 古人 ,就 是 几 个 有 文 名 的 老 前 辈 。 要 他 同 
一 般 行 辈 相 等 的 庸 夫 俗 子 混在 一 起 ,是 办 不 到 的 。 看 
看 这 一 段 文 字 , 便 可 想见 当时 那 不 可 一 世 的 气概 : 
性 豪 业 嗜 酒 , 嫉 恶 怀 刚 肠 ; 脱 略 小 时 辈 ,结交 


细 老 苍 ; 饮 醋 视 八 极 , 俗 物 丝 茫茫 。 
子 美 所 以 有 这 种 抱负 ,不 但 因为 他 的 血缘 足以 使 他 自 
豪 , 也 不 仅仅 是 他 不 甘 自 暴 自 弃 ;这 些 都 是 片面 的 ,次 
要 的 理由 。 最 要 紧 的 ,是 他 对 于 自己 的 成 功 ,如 今 确 有 
把 握 了 。 崔 尚 ` 魏 居心 一 般 的 老 前 辈 都 比 他 作 班 固 , 扬 
雄 ;他 自己 仿佛 也 觉得 受 之 无 愧 。 十 四 五 岁 的 杜 二 ,在 
翰墨 场 中 ,已 经 是 一 个 角色 了 。 

这 时 还 有 一 件 事 也 可 以 增长 一 个 人 的 兴致 。 从 小 
摆 不 脱 病魔 的 纠缠 ,如 今 摆脱 了 。 这 件 事 况 许 是 最 足 
令 人 开心 的 。 因 为 毕竟 从 前 那 种 幽 闭 的 书斋 生活 不 大 
自然 ;只 因 一 个 人 缺 从 了 健康 ,身体 失 了 自由 ,什么 都 
没有 办 法 。 如 今 健康 恢复 了 ,有 了 办 法 , 便 尽量 地 追 回 
以 前 的 积 欠 ,当然 是 不 妨 的 ,简直 是 应 该 的 。 壁 如 院子 
里 那 几 棵 吏 树 ,长 得 比 什么 树 都 古怪 ,都 有 精神 ,枝子 
都 那样 剑 拔 笃 张 地 挺 着 ,仿佛 全 身 都 是 劲 。 一 个 人 如 
今 身体 强 了 ,早起 在 院子 里 走 走 , 往 往 也 觉得 浑身 是 
劲 , 忽 然 看 见 它们 那 挑 鲜 的 样子 ,恨不得 拣 一 棵 抱 上 
去 ,和 它 摔 一 跤 , 决 个 雌雄 。 但 是 想 想 那 举 动 又 未 免 太 
可 笑 了 。 最 好 是 等 八 月 来 , 吏 子 熟 了 ,弟妹 们 只 顾 要 更 
子 吃 ; 囊 子 诚然 好 吃 , 但 是 当 哥 哥 的 ,尤其 身 强 力 壮 的 
哥哥 ,最 得 意 的 ,不 是 吃 囊 子 ,是 在 那 给 弟妹 们 不 断 的 
供应 惠子 的 任务 。 用 竹 篇 子 打 束 子 还 不 算 本 领 。 哥 哥 
有 本 领 上 树 ,不 信 他 可 以 试 给 他 们 看 看 。 上 树 要 上 到 
最 高 的 校 子 ,又 得 不 让 束 刺 扎 伤 了 手 , 脚 得 站 稳 了 ,还 
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不 许 踩 新 了 树枝 ;然后 躲 在 绿叶 里 ,一 把 把 地 撒 下 来 ; 
金黄 色 的 ,朱砂 色 的 , 红 黄 参半 的 束 子 ,花花 刺 刺 地 撒 
将 下 来 ,得 让 孩子 们 抢 都 抢 不 局 。 上 树 的 技术 练 高 了 ， 
一 天 可 以 上 十 来 次 , 棵 棵 树 都 要 上 到 。 最 有 趣 的 ,是 在 
树 项 上 站 直 了 , 往 下 一 望 , 离 天 近 , 离 地 远 ,一 切 都 在 脚 
下 ,呼吸 也 轻快 了 ,他 忍 不 住 大 笑 一 声 ; 那 笑 里 有 妙 不 
可 言 的 胜利 的 庄严 和 愉快 。 便 是 游戏 ,一 个 人 的 地 位 
也 要 站 得 超越 一 点 , 才 不 愧 是 杜甫 。 

健康 既 经 恢复 了 ,年 龄 也 渐渐 大 了 ,一 个 人 不 能 老 
在 家 乡 守 着 。 他 得 看 看 世界 。 并 且 单 为 自己 创作 的 前 
途 打 算 ,多 少 通 都 广 邑 ,名 山大 川 ,也 不 得 不 瞻仰 瞻仰 。 


大 约 在 二 十 岁 左右 ,诗人 便 开 始 了 他 的 束 流 的 生 
活 。 三 十 五 以 前 ,是 快意 的 游览 ,仍旧 用 他 自己 的 比 
哈 ) 便 像 羽 融 初 满 的 锥 凤 , 乘 着 灵 风 , 踏 着 彩云 , 往 注 泣 
的 长 空 飞 去 ,他 胁 下 只 觉得 一 股 轻松 ,到 处 有 人 往 实 ,有 
醴 录 ,他 的 世界 是 清 鲜 , 是 自由 ,是 无 塌 的 希望 , 和 薛 
雷 111 的 云雀 一般, 他 是 : 

An unbodied joy whose race is just begun. 

三 十 五 以 后 , 风 渐 渐 尖 峭 了 , 云 渐渐 恶毒 了 , 铅 铁 的 窒 


【1] 今 通 译作 雪 莱 。 


谭 在 他 背 上 逼 压 着 ,太阳 也 不 见 了 ,他 在 风雨 雷电 中 挣 
扎 , 血 污 的 钢 羽 在 空中 绽 纷 地 旋 舞 ,他 长 号 ,他 衣 呼 , 唱 
得 越 急切 ,节奏 越 神奇 ,最 后 声 呈 力 竭 ,他 缉 下 了 生命 ， 
他 的 挫败 是 胜利 的 挫败 ,神圣 的 挫败 。 他 死 了 ,他 在 人 
类 的 记忆 里 永远 留 下 了 一 道 不 可 通 视 的 白光 ;他 的 音 
乐 ,或 沉 雄 ,或 悲壮 ,或 凌 凉 ,或 激越 ,永远 永远 是 在 时 
间 里 颤动 着 。 

子 美 第 一 次 出 游 是 到 晋 地 的 蚀 甫 ( 今 山 西 独 氏 
县 ), 在 那 边 结交 的 人 物 ,我 们 知道 的 ,有 韦 之 晋 。 此 
后 ,在 三 十 五 岁 以 前 , 曾 有 过 两 次 大 举 的 游历 :第 一 次 
到 吴越 ,第 二 次 到 齐 赵 。 两 度 的 游历 ,是 诗人 创作 生活 
上 最 需要 的 两 种 精粹 而 丰富 的 滋养 。 在 家 乡 ,一切 都 
是 单调 .平凡 , 青 的 天 笼 盖 着 黄 的 地 ,每 隔 儿 里 路 , 绿 杨 
藏 着 人 家 ,白杨 恬 着 坟 地 ,分 布 得 驿站 似 的 呆板 。 土 人 
的 生活 也 和 他 们 的 背景 一 样 的 单调 。 我 们 到 过 中 州 的 
人 都 知道 那 是 个 什么 样 的 去 处 ;大 概 从 唐 朝 到 现在 是 
不 会 有 多 少 进 步 的 。 从 那样 的 环境 ,一 旦 踏 进 山 明 水 
秀 的 江南 ,风流 儒雅 的 江南 ,你 可 以 想像 他 是 怎样 的 惊 
喜 。 我 们 还 记得 当时 和 六 朝 , 好 比 今天 和 昨日 ;南朝 的 
金粉 , 王 谢 的 风流 ,在 那里 当然 还 留 着 够 鲜明 的 痕迹 。 
江南 本 是 六 朝 文学 总 汇 的 中 枢 , 他 读 过 鲍 谢 、 江 沈 , 明 
何 的 诗 ,如 今 竞 亲 历 他 们 歌 器 的 场所 ,他 能 不 感动 吗 ? 
何况 重重 全 全 的 历史 的 舞台 又 在 他 眼前 , 剑 池 、 虎 丘 、 
姑 苏 台 .长 洲 苑 、 太 伯 的 遗 庙 . 交 间 的 荒 冢 ,以 及 钱 坟 、 
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乔 溪 , 鉴 湖 、 天 姥 一 一 处 处 都 是 陈 迹 .名胜 ,处 处 都 足以 
促 醒 他 的 回忆 ,触发 他 的 许 怀 。 我 们 虽 没 有 他 当时 纪 
游 的 作品 ,但 是 诗人 的 得 意 是 可 以 猜 到 的 。 美 中 不 足 
的 只 是 到 了 姑 苏 , 船 也 办 好 了 , 却 没 有 浮 着 海 。 仿 佛 命 
数 注定 了 今 番 只 许 他 看 到 自然 的 秀丽 ,清新 的 面相 ;长 
洲 的 荷 香 , 镜 湖 的 闵 意 ,和 明眸 卑 齿 的 耶 溪 女 …… 都 是 
他 今 回 的 眼福 ;但 是 那 瑰 奇 雄健 的 自然 , 须 得 等 四 五 年 
后 游 齐 赵 时 , 才 许 他 见面 。 

在 叙述 子 美 第 二 次 出 游 以 前 ,有 一 件 事 颇 有 可 纪 
念 的 价值 , 虽 则 诗人 自己 并 不 介意 。 

唐 代 取 士 的 方法 分 三 种 一 一 生 徒 、 贡 举 、 制 举 。 已 
经 在 京师 各 学 馆 ,或 州 县 各 学 校 成 业 的 诸 生 , 送 来 尚书 
省 受 试 的 ,名 日 生 徒 ;不 从 学 校 出 身 ,而 先 在 州 县 受 试 ， 
及 第 了 ,到 尚书 省 应 试 的 ,名 日 页 举 。 以 上 两 种 是 选 士 
的 常 法 。 此 外 ,每 多 少年 ,天 子 诏 行 一 次 ,以 举 非常 之 
士 , 便 是 制 举 。 开 元 二 十 三 年 (七 三 六 ) 子 美 游 吴越 回 
来 , 挟 着 那 “ 气 剧 届 机 人 垒 , 目 短 曹 刘 墙 ”的 气焰 应 贡 举 ， 
县 试 成 功 了 ,在京 兆 尚书 省 一 试 , 却 失败 了 。 结 果 没 有 
别 的 ,只 是 在 够 高 的 气焰 上 又 加 了 一 层 气焰 。 功 名 的 
纸老虎 如 今 被 他 戳穿 了 。 果 然 , 他 想 ,真正 的 学 问 , 真 
正 的 人 才 , 是 功名 所 不 容 的 。 也 许 这 次 下 第 ,不 但 不 能 
损毁 , 反 足 以 抬 高 他 的 身价 。 可 恨 的 许 只 是 落 第 落 在 
名 职 卑 微 的 考 功 郎 手 里 ,未 免 叫 人 丧气 。 当 时 士 林 反 
对 考 功 即 主 试 的 风潮 酝酿 得 一 天 比 一 天 紧 , 在 子 美 "性 


下 考 功 第 "的 明年 ,果然 考 功 郎 吃 了 举人 的 辱骂 ,朝廷 
从 此 便 改 用 侍郎 主 试 。 

子 美 下 第 后 八 九 年 之 间 ,是 他 平生 最 快意 的 一 个 
时 期 ,游历 了 许多 名 胜 , 结 交 了 许多 名 流 。 可 惜 那 期 间 
是 他 命运 中 的 朝 时 ,也 是 夕照 , 那 几 年 的 经 历 是 射 到 他 
生命 上 的 最 始 和 最 末 的 一 道 金辉 ;因为 从 那 以 后 , 世 乱 
一 天 天 地 纷 终 ,诗人 的 生活 一 天 天 地 流 倒 ,直到 老死 ， 
永远 间 不 出 悲哀 ` 忠 怖 和 绝望 的 环 攻 。 但 是 未 路 的 悲 
剧 不 忙 提起 ,我 们 的 笔墨 不 妨 先 在 欢笑 的 时 期 多 留连 
一 会 儿 , 虽 则 悲惨 的 下 文 早晚 是 要 来 的 。 

开元 二 十 四 五 年 之 间 , 子 美的 父亲 一 一 闲 一 一 在 
充 州 司马 任 上 , 子 美 去 省 亲 , 乘 便 游历 了 充 州 、 齐 州 一 
带 的 名 胜 ,诗人 的 眼界 于 是 更 加 开阔 了 。 这 地 方 和 家 
乡 平原 既 不 同 ,和 秀丽 的 吴越 也 两 样 。 根 据 书卷 里 的 
知识 ,他 常常 想见 泰山 的 伟大 和 庄严 ,但 是 真正 的 贷 
岳 , 那 “造化 钟 灵秀 ,阴阳 制 昏 晓 " 的 奇观 ,他 没有 见 过 。 
这 边 的 潮流 峻 岭 . 丰 草 \ 长 林 都 男 有 一 种 他 最 能 了 解 ， 
却 不 曾 认识 过 的 气 白 。 在 这 里 看 到 的 ,是 自然 的 最 庄 
严 的 色相 。 惟 有 这 边 自然 的 气势 和 风度 最 合 我 们 主人 
的 脾胃 ,因为 所 有 磅 磷 郁 结 在 他 胸中 的 ,自然 已 经 在 这 
景物 中 说 出 了 ;这 里 一 丘 一 密 , 一 株 树 ,一 人 条 云 ,都 能 5 
起 诗人 的 共鸣 。 他 在 这 里 勾 留 了 多 年 , 直 变 成 了 一 个 
燕 赵 的 健儿 ;慷慨 悲歌 ,沉郁 顿挫 的 杜甫 ,如 今 发 现 了 
他 的 自我 。 过 路 的 人 往往 看 见 一 行人 马 , 带 着 号 箭 族 
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枪 ,加 着 雕 鹰 , 牵 着 猎狗 , 望 郊野 奔 去 。 内 中 头 戴 一 顶 
银 奋 , 脑 后 斗 大 一 颗 红 组, 全 身 铠 甲 , 跨 在 马上 的 , 便 是 
监 门 寡 曹 苏 预 ( 后 来 避讳 改名 源 明 )。 在 他 左 首 并 锋 而 
行 的 ,装束 略微 平常 ,双手 横 按 着 长 架 , 却 也 是 英 风 两 
爽 的 一 个 丈夫 , 便 是 诗人 杜甫 。 两 个 少年 后 来 成 了 极 
要 好 的 朋友 。 这 回 同 着 打猎 的 经 验 , 子 美 永远 不 能 忘 
记 , 后 来 还 供给 了 《 壮 游 》 许 一 段 有声有色 的 文字 : 
春 歌 从 人 台 上 , 冬 猎 青 厂 旁 ; 呼 订 皂 杨 林 , 逐 兽 
云 雪 岗 ; 射 飞 曾 纵 鞭 , 引 怖 落 悉 饮 。 苏 侯 据 鞍 喜 ， 
忽 如 携 葛 强 。 | 
原来 诗人 也 学 得 了 一 手 好 武艺 ! 
这 时 的 子 美 ,是 生命 的 焦点 ,正午 的 日 曜 ,是 力 ,是 
热 , 是 锋 棱 ,是 夺目 的 光臣。 他 这 时 所 咏 的 《 房 兵 曹 胡 
马 》 和 《 画 座 ) 恰 好 都 是 自身 的 写照 。 我 们 不 能 不 腾 出 
篇 幅 , 把 两 首 诗 的 全 文 录 下 : 
胡 马 大 宛 名 , 锋 棱 妆 骨 成 。 竹 批 双 耳 峻 , 风 入 
四 蹄 轻 。 所 向 无 空间 , 真 堪 托 死生 。 降 腾 有 如 此 ， 
万 里 可 横行 。 一 一 ( 房 兵 曹 胡 马 》 
素 练 风霜 起 , 苍 询 画作 殊 。 氢 身 思 狭 免 ,侧目 
似 愁 胡 。 丝 链 光 堪 摘 , 轩 榴 势 可 呼 。 何 当 击 凡 乌 ， 
毛 血 酒 平 芜 ! 一 一 ( 画 座 》 
这 两 首 和 稍 早 的 一 首 《 望 后》, 都 是 那 时 期 里 最 重要 的 
代表 作品 ,实在 也 葛 定 了 诗人 全 部 创作 的 基础 。 诗 人 
作风 的 倾向 ,似乎 是 专 等 这 次 游历 来 发 现 的 ; 齐 赵 的 山 


水 , 齐 赵 的 生活 ,是 几 天 的 骄阳 接二连三 地 逼 成 了 诗人 
天 才 的 成 熟 。 

灵机 既 经 触发 了 , 弦 音 也 已 校准 了 ,从 此 轻 拢 慢 
捡 ,或 重 挑 急 抹 , 信 手 弹 去 ,都 是 绝 调 。 艺 术 一 天 进步 
一 天 ,名 声 也 一 天 大 一 天 。 从 齐 赵 回 来 ,在 东 都 ( 今 洛 
阳 ) 住 了 两 三 年 ， en 人 排场 虽 是 
简陋 , 门 前 却 常 留 着 达官 党 人 的 车 办 马 迹 。 最 有 趣 的 
是 , 那 一 天 门 前 一 阵 车 马 的 喧 声 ee 
道 喧 人 来 了 。 子 美 倒 展 出 迎 ;一 位 道 貌 众 然 的 斑 白 老 
We 自 道 是 北海 太守 李 仿 久 荣 诗人 的 大 

名 ,特地 来 登门 求 见 。 北 海 太守 登 门 求 见 , 与 诗人 相干 
吗 ? 世俗 的 眼光 看 来 ,一 个 乡 页 落 第 的 穷 书生 家 里 来 
这样 一 位 阔 客 人 , 确 乎 是 末 誉 ,是 发 迹 的 吉兆 。 但 是 
诗人 的 眼光 不 同 。 他 知道 的 李 色 ,是 为 奶 谥 韦 巨 源 事 ， 
两 次 驱 议 太 常 博士 李 处 ,和 声援 宋 环 ,弹劾 谋反 的 张 昌 
宗 弟兄 的 名 和 是 碑 版 文字 , 散 满 天 下 ,并且 
为 要 压倒 燕 国 公 的 “大 手笔 ,几乎 牺牲 了 性 命 的 李 
吕 一 一 是 重 义 轻 财 , 卑 躬 下 士 的 李 名 。 这 样 一 位 客人 
来 登门 求 见 , 当 然 是 诗人 的 荣誉 ;所 以 “ 李 色 求 识 面 "可 
以 说 是 他 生平 最 得 意 的 一 句 诗 。 结 识 李 色 在 诗人 生活 
中 确 乎 要 算 一 件 有 关系 的 事 。 人 村 和 的 交游 极 广 , 声 名 
义 大 ,说 不 定子 美 后 来 的 许多 朋友 ,例如 李白 、 高 适 诸 
人 , 许 是 由 李 划 介绍 的 。 
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写 到 这 里 ,我 们 该 当 品 三 通 画 角 ,发 三 通 捅 鼓 , 然 
后 提起 笔 来 芯 饱 了 金 墨 ,大 书 而 特 书 。 因 为 我 们 四 千 
年 的 历史 里 ,除了 孔子 见 老子 (假如 他 们 是 见 过 面 的 ) 
没有 比 这 两 人 的 会 面 ,更 重大 、 更 神圣 、 更 可 纪念 的 。 
我 们 再 过 紧 我 们 的 想像 , 臂 如 说 ,青天 里 太阳 和 月 亮 走 
碰 了 头 ,那么 ,尘世 上 不 知 要 禁 起 多 少 香 案 , 不 知 有 多 
少 人 要 望 天 遥 拜 ,说 是 皇 天 的 祥瑞 。 如 今 李白 和 杜 
十 一 一 许 中 的 两 曜 , 劈 面 走 来 了 ,我 们 看 去 ,不 比 那天 
空 的 异 瑞 一 样 的 神奇 ,一样 的 有 重大 的 意义 吗 ? 所 以 
假如 我 们 有 法 子 追 究 ,我 们 定 要 把 两 人 行踪 的 线索 ,如 
何 拐弯 抹 角 时 合 时 离 ,如 何 越 走 越 近 ,终于 两 条 路 线 会 
合 交叉 了 一 一 统统 都 记录 下 来 。 假 如 关于 这 件 事 , 我 
们 能 发 现 到 一 些 翔实 的 材料 , 那 该 是 文学 史 里 多 么 浪 
漫 的 一 段 掌故 ! 可 惜 关 于 李 杜 初次 的 邂逅 ,我 们 知道 
的 一 成 ,不 知道 的 九 成 。 我 们 知道 天 宝 三 载 三 月 ,太白 
得 罪 了 高 力士 ,放出 翰林 院 之 后 ,到 过 洛阳 一 次 ,当时 
子 美 也 在 洛阳 。 两 位 诗人 初次 见面 ,至 迟 是 在 这 个 当 
儿 , 至 于 见面 时 的 情形 ,在 什么 时 候 ,什么 地 方 , 也 许 是 
李 昨 的 链 席 上 ,也 许 是 洛阳 城内 一 家 酒店 里 ,也 许 …… 
但 这 都 是 可 能 范围 里 的 猜想 ,真确 的 情形 , 铠 怕 是 永远 
的 秘密 。 


有 一 件 事 我 们 却 拿 得 稳 是 可 靠 的 。 子 美 初 见 太白 
所 得 的 印象 ,和 当时 一 般 人 得 的 , 正 相 吻合 。 司 马子 微 
一 见 他 , 称 他 “有 仙 风 道 骨 , 可 与 神游 八 极 之 表 ”; 贺 知 
章 一 见 , 便 呼 他 作 “ 天 上 请 仙人 ”, 子 美 集中 第 一 首 《 赠 
李白 》? 许 满 纸 都 是 企 羡 登 真 度 此 的 话 ,假定 那 是 第 一 次 
的 邂逅 ,第 一 次 的 赠 诗 ,那么 ,当时 子 美 眼中 的 李 十 二 ， 
不 过 一 个 神采 趣味 与 常人 不 同 ,有 “ 仙 风 道 骨 "的 人 ,一 
个 可 与 “ 相 期 拾 瑶 草 "的 侣 伴 , 诗 人 的 李白 没有 在 他 脑 
中 锥 上 什么 印象 。 到 第 二 次 赠 诗 ,说 “未 就 丹 砂 愧 葛 
洪 ” ,回头 就 带 着 训 讽 的 语气 问 : 

痛 饮 狂 歌 空 度 日 ,飞扬 跋 亡 为 谁 雄 ? 
依然 没有 谈 到 文字 。 约 葛 一 年 以 后 ,第 三 次 赠 诗 , 文 学 
谈 到 了 ,也 只 轻 轻 的 两 句 * 李 侯 有 佳 句 ,往往 似 阴 詹 "， 
不 是 什么 了 不 得 的 茶 维 ,可 是 学 仙 的 话 一 概 不 提 了 。 
或 许 他 们 初 见 时 , 子 美 本 就 对 于 学 仙 有 了 兴味 ,所 以 一 
见 了 “请 仙人 ”, 便 引 为 同调 ;或 许 子 美的 学 仙 的 观念 完 
全 是 太白 的 影响 。 无 论 如 何 , 子 美 当时 确 是 做 过 那 一 
段 梦 一 一 虽 则 是 很 短 的 一 段 ;说 “ 昔 无 大 药 资 ,山林 迹 
如 声 ”; 说 “未 就 丹 砂 愧 葛 洪 ” ,起 码 是 半 真 半 假 的 心 话 。 
东 都 本 是 商贾 贵族 蜂 集 的 大 城 , 麻 市 的 繁华 ,人 心 的 机 
巧 ,种 种 城市 生活 的 罪恶 ,我 们 明明 知道 ,已 经 叫 子 美 
腻 烦 、 厌 恨 了 ;再 加 上 当时 炼 药 求 仙 的 风气 正 盛 , 诗 人 
自己 又 正在 富 于 理想 的 、 如 火 如 茶 的 浪漫 的 年 华中 
一 一 在 这 种 情势 之 下 ,萌生 了 出 世 的 观念 ,是 必然 的 结 
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果 。 只 是 杜甫 和 李白 的 秉性 根本 不 同 : 李 白 的 出 世 , 是 
属于 天 性 的 ,出 世 的 根性 次 藏 在 他 骨子里 ,出 世 的 风神 
披露 在 他 容貌 上 ;杜甫 的 出 世 是 环境 机 会 造成 的 念头 ， 
是 一 时 的 愤慨 。 两 人 的 性 格 根本 是 冲突 的 。 太 白 笑 
“ 鞠 玫 之 事 不 足 惊 ”, 子 美 始终 要 “ 致 君 范 姓 上 ”。 因 此 
两 人 起 先 虽 觉得 志同道合 ,后 来 子 美的 热 狂 冷 了 , 便 渐 
渐 觉 得 不 独自 己 起 先 的 念头 可 笑 , 连 太白 的 那 种 态度 
也 可 笑 了 ; 临 了 ,念头 完全 抛弃 ,从 此 绝口 不 提 了 。 到 
不 提 学 仙 的 时 候 , 才 提 到 文字 ,也 可 见 当 初 太白 的 诗 不 
是 不 足以 引起 子 美的 倾心 ,实在 是 诗人 的 李白 被 仙人 
的 李白 掩盖 了 。 

东 都 的 生活 果然 是 不 能 容忍 了 ,天 宝 四 载 夏 天 , 诗 
人 便 取道 如 今 开封 归 德 一 带 , 来 到 济南 。 在 这 边 ,他 的 
东道 主 , 便 是 北海 太守 李 营 。 他 们 常 时 集会 、 宴 饮 、 赋 
诗 ;集会 的 地 点 往往 在 历 下 亭 和 前 湖 边 上 的 新 亭 。 在 
座 的 都 是 本 地 的 或 外 来 的 名 士 ; 内 中 我 们 知道 的 还 有 
李 和 名 的 从 孙 李 之 芳 员外 和 邑人 赛 处 士 。 况 许 还 有 高 
适 , 有 李白 。 

是 年 秋天 太白 确 乎 是 在 济南 。 当 初 他 们 两 人 是 否 
同 来 的 ,我们 不 晓得 ;我 们 晓得 他 们 此 刻 交 情 确 是 很 亲 
密 了 ,所 谓 “ 酬 眠 秋 共 被 ,携手 日 同行 ”, 便 是 此 时 的 情 
况 。 太 白 有 一 个 朋友 范 十 ,是 位 隐士 , 住 在 城北 的 一 个 
村 子 上 。 门 前 满 是 酸 束 树 , 架 上 吊 着 脆 绿 的 寒 瓜 , 渝 渝 
的 白云 镇 天 在 古城 上 闲 止 着 一 一 全然 是 一 个 世 外 的 桃 


源 ; 主 人 又 殷勤 ;太白 常常 带子 美 到 这 里 喝酒 谈天 。 星 
光 隐 约 的 瓜 棚 底下 ,他 们 往往 谈 到 夜深人静 ,太白 忽然 
对 着 星空 出 神 , 忽 然 谈 起 从 前 陈 留 采访 使 李 彦 如 何 答 
应 他 介绍 给 北海 高 天 师 学 道 策 , 话 说 过 了 许久 ,如 今 李 
度 许 早 忘记 了 ,他 可 是 等 得 不 耐烦 了 。 子 美 听 到 那 类 
的 话 , 只 是 唯 唯 否 否 ; 直 等 话 头 转 到 时 事 上 来 ,例如 贵 
妃 的 骄 套 , 明 皇 的 昏 职 , 以 及 朝 里 朝 外 的 种 种 险象 ,他 
的 感慨 才 潮 水 般 地 涌 来 。 两 位 许 人 谈 着 话 , 叹 着 气 , 主 
人 只 顾 忙 着 筛 酒 ,或 许 他 有 意见 不 肯 说 出 来 ,或 许 压根 
儿 没 有 意见 。 
(本 文 未 完 ) 
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《李白 诗集 》The Works of Li Po, The Chinese 
Poet . 

小 烟 医 良 译 Done into English Verse by Shigeyo- 
shi Obata, E.P. Dutton & Co, New York City, 1922. 


小 烟草 恨 先生 到 了 北京 ,更 激动 了 我 们 对 于 他 译 
的 《李白 诗集 》 的 兴趣 。 这 篇 评论 披露 出 来 了 ,我 希望 
小 烟草 良 先 生 这 件 惨 淡 经 营 的 工作 ,在 中 国 还 要 收 到 
更 普遍 的 注意 ,更 正确 地 欣赏 。 书 中 虽然 偶尔 也 短 不 
了 一 些 足 忽 的 破绽 ,但 是 大 体 上 看 起 来 ,依然 是 一 件 很 
精密 ,很 有 价值 的 工作 。 如 果 还 有 些 不 能 叫 我 们 十 分 
满意 的 地 方 , 那 许 是 应 该 归罪 于 英文 和 中 文 两 种 文字 
的 性 质 相 差 太 远 了 ;而 且 我 们 应 注意 译 者 是 从 第 一 种 
外 国文 字 译 到 第 二 种 外 国文 字 。 打 了 这 几 个 折扣 ,再 
通盘 计算 起 来 ,我们 实在 不 能 不 佩服 小 烟草 良 先生 的 


儿 力 和 手腕 。 

这 一 本 书 分 成 三 部 分 :( 一 ) 李 白 的 诗 ;( 二 ) 别 的 作 
家 同 李 白 唱 和 的 许 , 以 及 同 李 白 有 关系 的 许 ;( 三 ) 序 ， 
传 ,及 参考 书目 。 我 把 第 一 部 分 里 面 的 李白 的 诗 , 和 详 
者 的 序 ,都 很 尽心 地 校 阅 了 ,我 得 到 无 限 的 乐趣 ,我 也 
发 生 了 许多 的 疑 穴 。 乐 趣 是 应 该 向 译 者 道谢 的 , 疑 窦 
也 不 能 不 和 他 公开 地 商 椎 。 

第 一 ,我 觉得 译 李白 的 诗 ,最 要 注重 鉴别 真 伪 , 因 
为 集中 有 不 少 的 “ 腊 虞 ", 有 些 是 唐人 伪造 的 ,有 些 是 五 
代 中 国人 伪造 的 ,有 些 是 宋 人 伪造 的 ,古来 有 识 的 学 者 
和 诗人 ,例如 苏轼 讲 过 《草书 歌 行 >》,《 悲 歌 行 》,《 笑 歌 
行 》《 姑 熟 十 咳 》, 都 是 假 的 ;黄庭坚 讲 过 《长 干 行 ? 第 二 
首 和 《去 妇 词 ? 是 假 的 ; 靖 士 狼 怀 疑 过 的 有 七 篇 , 赵 避 怀 
疑 过 的 有 两 篇 ; 徐 自 珍 更 说 得 可 怕 一 一 他 说 李白 的 真 
诗 只 有 一 百 二 十 二 篇 , 算 起 来 全 集中 至 少 有 一 半 是 假 
的 了 。 

我 们 现在 虽 不 必 容 纳 徐 自 珍 那样 极端 的 主张 ,但 
是 讲 李 白 集 中 有 一 部 分 的 伪作 ， 是 很 靠得住 的 。 况 且 
李 阳 冰 讲 了 “当时 著作 ， 十 丧 其 九 "， 刘 全 白 又 讲 
“ 李 君 文集 ， 家 有 之 而 无 定 卷 "。 震 愈 又 叹 道 : “ 惜 哉 
传 于 今 ， 泰 山 一 毫 艺 。。 这 三 个 人 之 中 ， 阳 冰 是 太白 
的 族 权 ， 不 用 讲 了 。 刘 全 白 、 韩 愈 都 离 着 太白 的 时 代 
很 近 ， 他 们 的 话 应 当 都 是 可 靠 的 。 但 是 关于 鉴别 真 伪 
的 一 点 ， 译 者 显然 没有 留意 。 例 如 ,， 《长 干 行 》 第 二 
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首 ， 他 便 选 进去 了 。 鉴 别 的 工夫 ， 在 研究 文艺 ， 已 然 
是 不 可 少 的 ， 在 介绍 文艺 ， 尤 其 不 可 忽略 。 不 知道 译 
者 可 承认 这 一 点 ? 

再 退 一 步 说 ,我 们 若 不 肯 断 定 某 一 首 诗 是 真 的 , 某 
一 首 是 假 的 ,至 少 好 坏 要 分 一 分 。 我 们 若是 认定 了 某 
一 首 是 坏 诗 ,就 拿 坏 诗 的 罪名 来 淘汰 它 。 也 未 尝 不 可 
以 。 尤 其 像 李 太白 这 样 一 位 专 仗 着 灵感 作 诗 的 诗人 ， 
粗 率 的 作品 , 准 是 少不了 的 。 所 以 选 诗 的 人 ,从 严 一 
点 ,总 不 会 出 错 儿 。 依 我 的 见解 人 《 王 昭君 》《 训 阳 曲 》、 
《沐浴 子 》《 别 内 赴 征 》《 赠 内 》《 巴 女 词 》, 还 有 那 证 明 
李 太 白 是 日 本 人 的 朋友 的 4 美 晃 卿 衡 》 一 类 的 作品 ,都 
可 以 不 必 翻 译 。 至 于 《行路 难 》《 钱 别 校 书 权 云 》《 训 
阳 歌 》《 扶 风 豪 士 歌 》 《西岳 云 台 歌 》《 鸣 泉 歌 》《 日 出 
信行) 等 等 的 大 作品 ,都 应 该 入 选 ,反而 都 落选 了 。 这 
不 知道 译 者 是 用 的 一 种 什么 标准 去 选 的 ,也 不 知道 选 
择 的 观念 到 底 来 过 他 脑筋 里 没有 。 

太白 最 擅 场 的 作品 是 乐府 歌 行 ,而 乐府 歌 行 用 自 
由 体 译 起 来 ,又 最 能 得 到 满意 的 结果 。 所 以 多 译 些 《 蝇 
道 难 》《 梦 游 天 姥 吟 留 别 》 一 类 的 诗 , 对 于 李 太白 既 公 
道 ,在 译 者 也 最 合算 。 太 白 在 绝句 同 五 律 上 固然 也 有 
他 的 长 处 ;但 是 太白 的 长 处 正 是 译 者 的 难关 。 李 太白 
本 是 古诗 和 近 体 中 间 的 一 个 关键 。 他 的 五 律 可 以 说 是 
古诗 的 灵魂 蒙 着 近 体 的 躯壳 , 带 着 近 体 的 藻 饰 。 形 式 
上 的 秘 丽 许 是 可 以 译 的 ,气势 上 的 浑 开 可 没 法 子 译 了 。 


但 是 去 掉 了 气势 ,又 等 于 去 掉 了 李 太 白 。“ 我 来 竞 何 
事 ,高 卧 沙丘 城 ? 城 边 有 十 树 , 日 夕 连 秋 声 ……” 这 是 
何等 的 气势 ,何等 古朴 的 气势 ! 你 看 译 到 英文 ,成 了 什 
么 样子 ? 

Why have LI come hither, after all? 

Solitude is my lot at Sand Hill city 
There are old trees by the city wall 
And many voices of autumn, day and night 

这 还 等 好 的 ,再 看 下 面 的 , 谁 知道 那 几 行 字 就 是 译 的 
“人 烟 赛 桶 柚 ,秋色 老 梧 桐 ”? 

The smoke from the cottages curls 

Up around the citron trees, 
And the hues of late autumn are 
On the green paulownias. 
这 到 底 是 怎么 一 回 事 ? 怎么 中 文 的 " 浑 金 瑛 玉 ” 

移 到 英文 里 来 ,就 变 成 这 样 的 浅薄 ,这 样 的 庸 琐 ? 我 说 
这 毛病 不 在 译 者 的 手腕 ,是 在 他 的 眼光 ,就 像 这 一 类 浑 
然 天 成 的 名 句 , 它 的 好 处 太 玄 妙 了 , 太 精 微 了 ,是 禁 不 
起 翻译 的 。 你 定 要 翻译 它 , 只 有 把 它 毁 了 完事 ! 辟 如 
一 来 五 色 的 灵芝 ,长 在 龙 爪 似 的 老 松 根 上 ,你 一 眼 帝 见 
了 ,很 小 心地 把 它 采 了 下 来 , 供 在 你 的 瓶子 里 ,这 一 下 
可 糟 了 ! 从 前 的 瑞 彩 ,从 前 的 仙 气 ,于 今 都 变 成 了 又 干 
又 姜 的 黑 菌 。 你 手 着 头 ,只 着 急 你 供养 的 方法 不 对 。 
其 实 不 然 , 压 根 儿 你 就 不 该 采 它 下 来 , 采 它 就 是 毁 它 ， 
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“ 美 "是 碰 不 得 的 ,一 黏 手 它 就 毁 了 ,太白 的 五 律 是 这 样 
的 ,太白 的 绝句 也 是 这 样 的 。 
峨眉 山 月 半 轮 秋 , 影 入 平 羌 江 水 流 。 夜 发 青 
溪 向 三 峡 , 思 君 不 见 下 渝 州 。 
The autumn moon is half round above Omei 
Mountain; 
Its pale light falls in and flows with the water of 
the Pingchang River. 
In - night I leave Chingchi of the limpid stream 
for the Three Canyons, 
And glides down past Yuchow, thinking of you 
whom I can not see . 
在 诗 后 面 译 者 声明 了 ,这 首 诗 译 得 太 对 不 起 原作 了 。 
其 实 他 应 该 道歉 的 还 多 着 ,也 只 这 一 首 吗 ? 并 且 《 静 夜 
思 》《 玉 阶 怨 》《 秋 浦 歌 》《 赠 汪 伦 》《 山 中 答 问 》《 清 
平 调 ?《 黄 稚 楼 送 和 孟浩然 之 广陵 》 一 类 的 绝句 ， 慌 怕 
不 只 小 烟 茧 良 先生 ， 实 在 什么 人 译 完 了 ， 都 短 不 了 要 
道 菊 的 。 所 以 要 省 了 道歉 的 麻烦 ， 这 种 诗 还 是 少 译 的 
好 。 
我 讲 到 了 用 自由 体 译 乐府 歌 行 最 能 得 到 满意 的 结 
果 。 这 个 结论 是 看 了 好 几 种 用 自由 体 的 英 译本 得 来 
的 。 读 者 只 要 看 小 烟草 良 先生 的 《 罚 道 难 ) 便 知道 了 。 
因为 自由 体 和 长 短 句 的 乐府 歌 行 ,在 体裁 上 相差 不 远 ; 
所 以 在 求 文字 的 达意 之 外 , 译 者 还 有 余力 可 以 进一步 


去 求 音节 的 仿佛 。 例 如 篇 中 几 句 " 蜀 道 之 难 难于 上 青 
天 ”, 是 全 篇 音节 的 锁 钥 ,是 很 重要 的 。 译 作 “The road 
to Shu is more difficult to climb than to climb the steep blue 
heaven 两 个 (climb) 在 一 句 的 中 间作 一 种 顿挫 ,正和 两 
个 难 字 的 功效 一 样 的 ;最 巧 的 “ 难 ” 同 climb 的 声音 
差不多 ,又 如 “上 有 六 龙 回 日 之 高 标 ,下 有 冲 波 逆 折 之 
泣 川 "译作 : 

Lo, the road mark high above, where the six drag- 

ons circle the sun! 
The stream far below, winding forth and winding 
back , breaks into foam . 

这 里 的 节奏 也 几乎 是 原 诗 的 节奏 了 。 在 字句 的 结构 和 
音节 的 调度 上 ,本 来 算 韦 雷 (Arthur Waley) 最 讲究 。 小 
烟草 良 先生 在 《 境 道 难 》《 江 上 吟 》《 远 别离 》K《 北 风 
行 》《 庐 山 谣 ? 几 首 诗 里 ,对 于 这 两 层 也 不 含糊 。 如 果 
小 烟 营 良 同 韦 雷 注重 的 是 诗 里 的 音乐 , 陆 威 尔 (Amy 
Luwell) 注 重 的 便 是 诗 里 的 绘画 。 陆 威 尔 是 一 个 imag- 
ist, 字 句 的 色彩 当然 最 先 引 起 她 的 注意 。 只 可 惜 李 大 
日 不 是 一 个 雕琢 字句 、 刻 画 词 藻 的 诗人 ,跌宕 的 气 
势 一 一 排 代 的 音节 是 他 的 主要 的 特性 。 所 以 译 太 白 与 
其 注重 词 藻 ,不 如 讲究 音节 了 。 陆 威 尔 不 及 小 烟 蕙 良 
只 因为 这 一 点 ;小 烟 蔓 良 又 似乎 不 及 韦 雷 ,也 是 因为 这 
一 点 。 中 国 的 文字 尤其 中 国 诗 的 文字 ,是 一 种 紧凑 非 
常 一 一 紧凑 到 了 最 高 限度 的 文字 。 像 “ 鸡 声 茅 店 月 ,人 
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迹 板 桥 霜 "。 这 种 句子 连 个 形容 词 动 词 都 没有 了 ;不 用 
说 那 “性 位 素 餐 "的 前 置 词 、 连 读 词 等 等 的 。 这 种 诗意 
的 美 , 完 全 是 靠 “ 句 法 "表现 出 来 的 。 你 读 这 种 诗 仿佛 
是 在 月 光 底 下 看 山水 似 的 。 一 切 的 都 隐 在 一 层 银 雾 里 
面 ,只 有 隐约 的 形体 ,没有 鲜明 的 轮廓 ;你 的 眼睛 看 不 
准 一 种 什么 东西 ,但 是 你 的 想像 可 以 告诉 你 无 数 的 形 
体 。 温 飞 卿 只 把 这 一 个 一 个 的 字 排 在 那里 ,并 不 依 着 
文法 的 规程 蔚 它 们 联络 起 来 ,好像 新 印象 派 的 画家 ,把 
颜色 一 点 一 点 地 氛 在 布 上 ,他 的 工作 完了 。 画 家 让 颜 
色 和 颜色 自己 去 互相 融洽 ,互相 辉映 一 一 诗人 也 让 字 
和 字 自 己 去 互相 融洽 ,互相 辉映 。 这 样 得 来 的 效力 准 
是 特别 的 丰富 。 但 是 这 样 一 来 中 国 诗 更 不 能 译 了 。 岂 
只 不 能 用 英文 译 ? 你 就 用 中 国 的 语 体 文 来 试 试 ,看 你 
会 不 会 把 原 诗 闹 得 一 团 糟 ?就 讲 “ 峨 眉山 月 半 轮 秋 ”， 
据 小 烟草 良 先生 的 译文 (参看 前 面 ), 把 那 两 个 the 一 
个 is 一 个 above 去 掉 了 ,就 不 成 英文 ;不 去 ,又 不 是 李 
太白 的 诗 了 。 不 过 既 要 译 诗 ,只 好 在 不 可 能 的 范围 里 
找 出 个 可 能 来 。 那 么 惟一 的 办 法 只 是 能 够 不 增 减 原 诗 
的 字数 , 便 不 增 减 ,能 够 不 移动 原 诗 字 句 的 次 序 , 便 不 
移动 ,小 烟 蕊 良 先生 关于 这 一 点 , 确 乎 没有 韦 雷 细心 。 
那 可 要 可 不 要 的 and, though, while…… 小 烟 芒 良 先生 
随便 就 拉 来 垦 在 句子 里 了 。 他 并 且 赁 空 加 上 一 整 句 ， 
凭空 又 给 拉 下 一 句 。 例 如 《 乌 夜 啼 》 未 尾 加 了 一 句 for 
whom I wonder 是 毫 无 必要 的 。《 送 汪 伦 ?中间 插 上 一 句 


It was you and your friends come to bid me farewell 简直 是 
画蛇添足 。 并 且 译 者 怎样 知道 给 李 太 白 送 行 的 ,不 只 
汪 伦 一 个 人 ,还 有 "your friends" 呢 ? 李 太 白 并 没有 告诉 
我 们 这 一 层 。《 经 乱 离 后 天 恩 流 夜 即 忆 有 旧 游 书 怀 赠 江 
夏 韦 太守 恨 字 》 里 有 两 句 * 江 带 峨 眉 雪 , 横 穿 三 峡 流 ”， 
他 只 译作 And lo,the river swelling with the tides of Three 
Canyons . 

试问 “ 江 带 峨眉 雪 ” 的 “ 江 ” 字 底下 的 四 个 字 , 怎 么 
能 删 得 掉 呢 ?同一 首 诗 里 ,他 还 把 “ 君 登 风 池 去 , 勿 弃 
贡生 才 ”。 十 个 字 整 个 儿 给 拉 下 来 了 。 这 十 个 字 是 一 
个 独立 的 意思 ,没有 同上 下 文 重复 。 我 想 定 不 是 译 者 
存心 删 去 的 ,不 过 一 时 眼花 了 ,给 看 漏 了 罢了 。( 这 是 
集中 最 长 的 一 首 诗 ; 诗 长 了 ,看 漏 两 句 准 是 可 能 的 事 。) 
可 惜 的 只 是 这 两 句 实在 是 太白 作 这 一 首 诗 的 动机 。 太 
白 这 时 贬 居 在 夜 郎 ， 正 在 想法 子 求人 援助 。 这 回 他 又 
请 求 韦 太守 “ 勿 弃 费 生 才 ”。 小 烟草 良 先 生 偏 把 他 的 
真正 意思 给 漏 掉 了 ; 我 怕 太 白 知 道 了 ， 许 有 点 不 愿意 
里 ? 

译 者 还 有 一 个 地 方太 滥用 他 的 自由 了 。 一 首 绝句 
的 要 害 就 在 三 四 两 句 。 对 于 这 两 句 , 译 者 应 当 格外 小 
心 , 不 要 损伤 了 原作 的 意味 。 但 是 小 烟草 良 先 生 常 常 
把 它们 的 次 序 颠 倒 过 来 了 。 结 果 , 不 用 说 了 ,英文 也 许 
很 流利 ,但 是 李 太 白 又 给 挤 掉 了 。 谈 到 这 里 ,我 觉得 小 
烟 蔓 良 先生 的 毛病 , 臣 怕 根本 就 在 太 用 心 写 英文 了 。 
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死 气 板 脸 地 把 英文 写 得 和 英美 人 写 的 一 样 , 到 头 读者 
也 只 看 见 英文 ,看 不 见 别 的 了 。 

虽然 小 烟 划 良 先生 这 一 本 译 诗 ,看 来 是 一 件 很 细 
心 的 工作 ,但 是 荒 廖 的 错误 依然 不 少 。 现 在 只 稍微 举 
几 个 例子 。“ 石 径 " 决 不 当 译作 stony wall,“ 章 台 走 马车 
金 鞭 "的 “ 著 " 决 不 当 译 作 lightly carried， 风 流 " 决 不 能 
译作 wind and stream,“ 燕 山 雪 花 大 如 席 " 的 “ 席 ” 也 决 不 
能 译作 pillow, “青春 儿 何 时 ” 怎 能 译作 Green Spring and 
what time 呢 ? 扬州 的 “ 扬 ”" 从 “ 手 " ,不 是 杨柳 的 “ 杨 ”。 
但 是 他 把 扬州 译 成 了 willow valley。《 月 下 独 酌 里 “ 圣 
贤 既 已 饮 ” 译 作 Both the sages and the wise were drunk- 
es , 错 了 。 应 该 依 韦 雷 的 译 法 
have long quaffed deep 才 对 。 考 证 不 正确 的 例子 也 有 几 
个 。“ 借 问 卢 耽 稚 " 卢 是 姓 , 耽 是 名 字 , 译 者 把 * 耽 锥 "两 
个 字 当 作 名 字 了 。 紫 微 本 是 星 的 名 字 。 紫 微 言 就 是 未 
央 宫 ,不 能 译 为 imperial palace of purle。 郁 金 本 是 一 
种 草 , 用 郁 金 的 汁 水 酿 成 的 酒 名 郁金香 。 所 以 “ 兰 陵 美 
酒 郁金香 "译作 The delicious wine of Lanling is of golden 
hue and flavorous, 也 不 妥当 。 但 是 ,最 大 的 笑话 榴 怕 是 
《 白 绽 辞 》 了 。 这 个 错 儿 同 Ezra Pound 的 错 儿 差不多 。 
Pound 把 两 首 诗 技 作 一 首 , 把 第 二 首 的 题目 也 给 技 到 
正文 里 去 了 。 小 烟草 良 先 生 把 第 二 首 诗 的 第 一 句 割 了 
来 , 便 接 在 第 一 首 的 尾巴 上 。 

我 虽然 把 小 烟草 良 先生 的 错 儿 整 套 地 都 给 搬出 来 
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了 ,但 是 我 希望 读者 不 要 误会 我 只 看 见 小 烟草 良 先生 
的 错 处 ,不 看 见 他 的 好 处 。 开 章 明 义 我 就 讲 了 这 本 翻 
译 大 体 上 看 来 是 一 件 很 精密 ,很 有 价值 的 工作 。 一 件 
翻译 的 作品 ,也许 旁人 都 以 为 很 好 ,可 是 叫 原 著 的 作者 
看 了 , 准 是 不 满意 的 , 叫 作 者 本 国 的 人 看 了 ,满意 的 许 
有 ,但 是 一 定 不 多 。Fitzgerald 译 的 Rubaiyat 在 英文 读 
者 的 眼 里 ,不 成 问题 ,是 译 品 中 的 杰作 ,如 果 让 一 个 波 
斯 人 看 了 ,也 许 就 要 摇头 了 。 再 要 让 莪 默 自己 看 了 , 定 
要 跳 起 来 喀 道 “牛头 不 对 马 嘴 "! 但 是 翻译 当然 不 是 为 
原著 的 作者 看 的 ,也 不 是 为 懂 原著 的 人 看 的 ,翻译 毕 竞 
是 翻译 , 同 原著 当然 是 没有 比较 的 。 一 件 译 品 要 在 懂 
原著 的 人 面前 讨好 ,是 不 可 能 的 ,也 是 没有 必要 的 。 假 
使 小 烟草 良 先生 的 这 一 个 译本 放 在 我 眼前 ,我 马上 就 
看 出 了 这 许多 的 破绽 来 , 那 我 不 过 是 同一 般 懂 原文 的 
人 一 样 地 不 近 人 情 。 我 盼望 读者 一 一 特别 是 英文 读者 
不 要 上 了 我 的 当 。 

翻译 中 国 诗 在 西方 是 一 件 新 的 工作 ,( 最 早 的 英 详 
在 一 八 八 八 年 。) 用 自由 体 译 中 国 诗 , 年 代 尤 其 晚 。 据 
我 所 知道 的 小 烟草 良 先生 是 第 四 个 人 用 自由 体 译 中 国 
许 。 所 以 这 种 工作 还 在 尝试 期 中 。 在 尝试 期 中 ,我 们 
不 应 当期 望 绝 对 的 成 功 , 只 能 讲 相 对 的 满意 。 可 惜 限 
于 篇 幅 , 我 不 能 把 韦 雷 、 陆 威 尔 的 译本 录 一 点 下 来 , 同 
小 烟 蔓 良 先生 的 作 一 个 比较 。 因 为 要 这 样 我 们 才能 
道 小 烟 蔓 恨 先生 的 翻译 同 陆 威 尔 比 ， 要 高 明 得 多 ， 同 
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韦 雷 比 ， 超 过 这 位 英国 人 的 地 方 也 不 少 。 这 样 讲 来 ， 
小 烟 蕊 良 先 生 译 的 《李白 诗集 》 在 同类 性 质 的 译本 
里 ， 所 占 的 位 置 很 高 了 。 再 想起 他 是 从 第 一 种 外 国文 
字 译 到 第 二 种 外 国文 字 ， 那 么 他 的 成 绩 更 有 叫 人 钦佩 
的 价值 了 。 


原 载 北平 《晨报 ?副刊 ,十 五 (1926) 年 六 月 三 日 


白 朗 宁 夫 人 的 情诗 


我 想起 萌 年 那 位 希腊 的 诗人 ， 
唱 着 流年 的 歌 儿 一 一 可 爱 的 流年 ， 
渴望 中 的 流年 ,一 个 个 的 宛 然 
都 手 执着 颁 送 给 世人 的 礼品 : 
我 沉吟 着 诗人 的 古 调 ,我 不 禁 
泪眼 发 花 了 ,于 是 我 渐渐 看 见 
那 温柔 凄 切 的 流年 , 酸 苦 的 流年 ， 
我 自己 的 流年 ,轮流 掷 着 暗影 ， 
掠 过 我 的 身边 。 马 上 我 就 器 起 来 。 
我 明知 道 有 一 个 神秘 的 模样 ， 
在 背后 揪 着 我 的 头发 往 后援 ， 
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正在 挣扎 的 当 儿 ,我 听见 好 像 
一 个 历 声 “ 谁 摄 着 你 , 猜 猿 !1” 
“ 死 , "我 说 。“ 不 是 死 ,是 爱 ,” 他 讲 。 


可 是 在 上 帝 的 全 宇宙 里 ,总 共 

才 有 三 个 人 听见 了 你 那 句 话 一 一 
除了 讲话 的 你 ,听话 的 我 , 便 是 他 一 一 
上 帝 自 己 ! 并 且 我 们 三 人 之 中 ， 

还 有 一 个 管 话 的 …… 那 话 来 得 可 以 |1 
诅 得 我 一 阵 的 昏迷 ,一 阵 的 眼花 ,…… 
我 里 了 ,看 不 见 你 了 ,…… 那 一 刹那 
的 隔绝 ,真是 比 “ 死 "还 要 严重 。 

因为 上 帝 一 声 “不 行 ” 比 谁 都 厉害 ! 
尘世 的 倾 轧 的 不 毁 我 们 的 亲昵 ， 

风雷 不 能 届 挠 我 们 ,海洋 不 能 更 改 ， 
我 们 的 手 要 伸 过 峻 岭 ,互相 提携 ， 

临 了 ,天 空 若 滚 到 我 们 中 间 来 ， 

我 们 为 星辰 起 拆 , 还 要 更 加 激励 。 


I 


我 们 原 不 一 样 , 爱 呀 ,你 信 不 信 ? 
我 们 的 职 司 和 前 程 都 不 一 样 。 
我 们 俩 人 的 天 使 迎面 飞 来 ,翅膀 
摩 着 翅膀 ,大 家 有 瞪 着 惊 二 的 眼睛 。 
你 想 想 呵 , 你 乃 是 后 妃 的 上 宾 ， 
满 宫 的 明眸 飞 着 眼色 ,请 你 主 掌 
歌 篷 一 一 我 这 一 双眼 有 睛 ,不 用 讲 ， 
纵然 流 着 泪 ,也 没有 那样 鲜明 。 
那么 ,你 还 干什么 那样 望 着 我 ， 
站 在 那 灯光 辉映 的 窗 栋 里 边 ? 

我 ,一 个 凄 怕 流落 的 歌 者 , 靠 着 


柏树 上 ,歌声 通过 了 黑暗 的 园 亭 …… 
你 头 上 是 圣 油 一 一 我 头 上 是 露 颗 ; 


除了 死 ,你 我 间 的 差异 怎 修得 圆 ? 


你 曾经 奉 到 圣旨 召 入 了 宫廷 ， 
翩翩 的 歌 者 ,你 歌 着 名 贵 的 诗篇 ， 
巡 妃 们 为 你 止 舞 ,要 你 再 唱 一 壳 ， 
人 人 都 注视 着 你 那 眉 实 的 歌 层 。 
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你 真 要 抽 起 我 这 门 丫 ? 你 果真 

不 嫌 它 辜负 了 你 的 手 ” 你 想 想 看 ， 
你 能 让 你 那 音 乐 掉 在 我 这 门 前 ， 

合作 一 层 层 金色 的 富丽 ?你 忍 不 忍 ? 
尔 再 往 上 瞧 瞧 这 窗 检 都 被 闻 破 ， 
昨 晤 和 夜 座 的 梨 案 全 在 梁 上 ! 

我 的 昂 贬 ,应 和 着 你 琵琶 的 高 歌 ， 
住 声 , 别 再 激 起 回音 来 证 实 荒凉 ! 
我 心里 有 翡 哭 声 ,正如 你 在 浩 歌 ， 
可 怜 我 只 是 在 孤独 中 悲伤 。 


我 严肃 地 捧 起 了 我 的 心 来 ， 

像 当 年 绮 雷 克 拉 捧 着 那 尸 灰 坛 ， 
猛然 看 着 你 ,把 灰 撒 在 你 身 畔 。 
请 看 呀 ,我 这 心里 藏 着 的 悲哀 一 一 
伴 大 的 一 堆 悲哀 ! 你 再 看 呀 , 爱 ， 
再 看 火星 在 灰 堆 里 历 奋 地 炼 内。 
假如 你 肯 踩 它 几 脚 , 踩 炸 了 火焰 ， 
倒 也 罢了 。 可 异 你 不 肯 那 般 磋 快 ， 
俩 要 等 在 我 身边 ,等 一 阵 狂风 ， 
把 死 灰 又 吹 活 …… 我 真 为 你 担忧 ， 
爱 呀 , 那 头 上 的 桂冠 原 不 中 用 ， 


能 给 你 做 什么 的 保障 。 回 头 
死 灰 又 烧 着 了 ,小心 火 焰 一 进 ， 
烧 焦 了 头发 。 快 走 远 些 呀 ! 走 。 


走 远 些 。 可 是 我 心里 沉着 ,从 今 
我 永远 要 在 你 的 身影 里 纠缠 。 
从 今 我 徘徊 在 我 的 生命 的 门 前 ， 


再 不 能 一 人 私自 地 驱使 我 的 有 灵魂， 


也 不 能 再 把 这 手 往日 光 里 伸 ， 
像 从 前 那样 , 觉 不 到 你 的 指 尖 ， 
磅 上 我 的 掌心 。 动 运 教 万 重 云 山 
阻隔 了 我 们 , 却 不 知道 你 的 心 ， 
还 躲 在 我 心里 跳 成 双响 的 脉 息 。 
酒 奖 总 尝 得 出 葡萄 的 滋味 ， 

我 的 起 居 和 梦 容 里 也 少不了 你 。 
我 为 自身 祈祷 着 上 帝 的 茸 悲 ， 
他 听见 的 姓名 那个 却 是 你 的 ， 
他 在 我 眼眶 里 看 出 俩 人 的 眼泪 。 


我 想 全 世界 的 面目 已 经 改变 
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八 


自从 我 听见 你 那 灵 魂 的 步履 

通过 了 我 和 幽冥 的 边塞 之 问 。 

我 跌 进 那 幽 冥 的 绝 爷 ,心里 盘算 ， 
定 是 没 救 了 , 谁 知 道 却 是 过 虑 ,…… 
爱 把 我 一 手 捞 起 ,还 教 了 我 一 曲 
生命 的 新 歌 。 上 帝 赐 我 一 坑 辛 酸 ， 
本 是 给 我 施 洗 的 ,我 情愿 喝 一 口 ， 
赞扬 它 的 芬芳 ,因为 你 在 我 身 旁 。 
你 足迹 所 到 ,无 论 生前 或 死 后 ， 

这 一 立 歌 ,一 校 笛 ,恩情 这 样 厚 ， 
也 只 因 你 的 名 学 在 那里 刍 销 。 


你 那样 的 慷慨 ,又 那样 的 豪华 ， 
你 把 你 灵 府 的 宝藏 全 带 了 来 ， 

尽量 地 给 带 了 来 , 堆 在 我 墙 外 ， 

任 赁 我 拾 起 来 也 罢 ,丢掉 也 罢 。 

但 是 我 有 什么 能 送 你 呢 ? 你 说 ， 

我 冷淡 ? 责 我 寡 恩 ? 你 那样 慷慨 ， 
我 却 没 有 一 些 酬 答 ? 你 别 见怪 ， 

我 并 不 是 寡 恩 一 一 天 知道 ,你 问 他 一 一 


我 实在 是 穷 得 很 。 缤 纷 的 泪 雨 ， 
洗 毁 了 我 生命 中 的 颜色 ,并 且 

留 下 的 这 东西 ,又 灰白 ,又 枯 首 ， 
实在 不 该 送 来 给 你 ,我 不 敢 污 效 ， 
不 敢 送 来 作 你 的 枕头 。 走 远 些 ,去 ! 
这 东西 只 配给 人 们 踩 一 个 疤 ! 


我 应 不 应 有 什么 ,就 送 什么 给 你 ? 
应 不 应 让 你 坐 下 , 靠 着 我 的 胸怀 ， 
让 我 那样 的 咸 泪 酒 上 你 的 脸 肋 ， 
还 让 你 听 流 年 又 在 我 层 边 太 居 ? 
并 且 那 嘴 层 为 了 忙 着 戏 叹 ,所 以 

听 凭 你 怎样 的 给 我 赌 拍 , 爱 ， 

那 奉 奉 垂 毙 的 微笑 总 救 不 回来 。 
我 只 怕 , 爱 ,那样 待 你 ,是 不 应 当 的 ! 
我 们 不 同 流 亚 , 怎 好 配 作 情 偶 ? 

我 承认 ,我 也 抱歉 ,我 这 样 的 施主 
未 人 免 太 寒 伦 。 咀 呀 ! 我 不 能 够 ,不 能 够 
叫 我 的 尘土 污秽 了 你 的 章 服 ， 

不 能 吹出 毒气 , 炸 了 你 那 玻璃 臣 ， 
我 不 给 什么 :我 只 爱 你 , 便 足 了 数 。 


8 | 沸 蒂 号 > 冲 二 串 呈 
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不 过 只 要 是 爱 ,是 爱 , 就 够 你 赞美 ， 
值得 你 容 受 。 你 知道 , 爱 便 是 火 ， 
火 总 是 光明 的 ,不 问 是 焚 着 楼 阁 ， 
还 是 草 榜 ;你 烧 着 松柏 , 烧 着 芦苇 ， 
火焰 里 总 跳 得 出 同样 的 光辉 。 

所 以 每 回 灵 府 的 要 求 吟 只 我 说 : 
“我 爱 你 ,我 爱 你 ， 便 在 那 项 刻 ， 
我 就 会 变 成 不 坏 的 金 身 ,并 且 会 
觉得 我 脸 上 的 灵光 射 到 你 脸 上 。 
讲 到 爱 ,本 说 不 上 什么 寒 伦 来 ; 
最 渺 末 的 生灵 献 受 给 上 帝 ,你 想 ， 
上 帝 受 了 他 的 爱 , 还 赐 给 他 爱 。 
我 心灵 的 光 , 闪 过 我 丑陋 的 皮 宫 ， 
爱 的 意 匠 便 改 善 了 造物 的 心 裁 。 


《 冬 夜 》 评 论 


他 们 喊 道 :诗坛 空气 太 沉 寂 了 ! 于 是 4 冬 夜 》《 草 
儿 》《 湖 畔 》《 草 的 风 》《 雪 朝 》 继 中 而 出 ; 深 寂 的 空气 
果然 变 热 间 了 。 唉 ! 他 们 终于 是 凑热闹 啊 ! 热闹 是 个 
最 易 传 染 的 症 ,所 以 这 时 难得 是 坐 在 一 边 ,虚心 下 气 地 
就 正 于 理智 的 权衡 ; 纵 能 这 样 ,也 未 见得 受 人 欢迎 ,但 


三 | 
AE 


慷慨 的 批评 家 扇 着 诗人 的 火 ， 

并 且 教 导 世 界 赁 着 理智 去 景仰 。 
所 以 越 求 创作 发 达 , 越 要 推 重 批评 。 尤 其 在 今日 ,我 很 
怀疑 诗 神 所 踏 入 的 不 是 一 条 迷途 ,所 以 不 忍 不 厉 颜 正 
色 , 唤 它 赶 早 回头 。 这 条 迷途 便 是 那 畸 形 的 滥 筋 的 民 
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众 艺 术 。 鼓 吹 这 个 东西 的 不 止 一 天 了 ;只 是 到 现在 滥 
筋 的 效果 明显 实现 , 才 露 出 它 的 马 脚 来 了 。 拿 它 自 己 
的 失败 的 效果 作 赃 证 ,来 攻击 论调 的 罪状 , 既 可 帮助 醒 
种 群众 的 了 解 , 又 可 省 却 些 批评 家 的 口舌 。 早 些 儿 讲 
是 枉 费 精力 , 晚 些 了 呢 , 又 恐怕 来 不 及 了 ;只 有 今天 恰 
是 时 候 。 

我 本 想 将 当代 诗坛 中 已 出 集 的 诸 作 家 都 加 以 精 审 
地 批评 ,但 以 时 间 的 关系 只 能 成 此 一 草 。 先 评 《 冬 夜 》， 
虽 是 偶然 拣 定 ,但 以 4 冬 夜 》 代 表现 时 的 作风 ,也 不 算 多 
枉 它 。 评 的 是 4 冬 夜 》, 实 亦 可 三 隅 反 。 

撼 树 嵌 蝉 自觉 狂 ， 
书生 技 痒 爱 论 量 。( 元 好 问 ) 

《 冬 夜 ) 作 者 自己 说 第 一 辑 “ 大 都 是 些 幼 稚 的 作 
品 ” ”第 二 辑 的 作风 似 太 烦 碎 而 枯燥 了 , 且 不 免 有 些 降 
梁 之 处 ”。 照 我 看 来 ,这 两 辑 未 见得 比 后 两 辑 坏 得 了 多 
少 ,或 许 还 要 强 一 点 。 第 一 辑 里 人 春水》《 船 ?《 芦 》, 第 
二 辑 里 4 绍兴 西 郭 门 头 的 半夜 》《 潮 歌 》 同 《无 名 的 误 
许 》 都 是 4 冬 夜 》 里 出 色 的 作品 。 当 然 依 作者 自己 的 主 
张 一 一 所 谓 诗 的 进化 的 还 原 论 者 一 一 讲 起 来 ,《 打 铁 》、 
《一 勾 水 啊 》 等 首 , 要 算 他 最 得 意 的 了 ; 若 让 我 就 诗 论 
诗 , 我 总 觉得 第 四 辑 里 没有 诗 , 第 三 辑 里 倒 有 些 上 等 作 
品 , 如 《 黄 知 》《 小 动 》《 孤 山 听 雨 ) 同 《4 闭 然 》。 


《 冬 夜 》 给 我 最 深刻 的 印象 是 它 的 音节 。 关 于 这 
点 ,当代 诸 作 家 ,没有 能 同 俞 君 比 的 。 这 也 是 俞 君 对 新 
许 的 一 个 贡献 。 凝 炼 ` 绢 密 、 婉 细 是 他 的 音节 特色 。 这 
种 艺术 本 是 从 旧 诗 和 词曲 里 暗 化 出 来 的 。 词 曲 的 音节 
当然 不 是 自然 的 音节 ;一 属 人 工 , 一 属 天 然 ,二 者 是 过 
乎 不 同 的 。 一 切 的 艺术 应 以 自然 作 原 料 ,而 参 以 人 工 ， 
一 以 修饰 自然 的 粗 率 ,二 以 渗 渍 人 性 ,使 之 更 接近 于 吾 
人 ,然后 易于 把 提 而 契合 之 。 诗 一 一 诗 的 音节 亦 不 外 
此 例 。 一 切 的 用 国语 作 的 诗 ,都 得 着 相当 的 原料 了 。 
但 不 是 一 切 的 语 体 都 具有 人 工 的 修饰 。 别 的 作家 间 有 
少数 修饰 的 产品 ,但 那 是 非常 的 事 。 俞 君 集 子 里 儿 乎 
没有 一 首 音节 不 修饰 的 诗 , 不 过 有 的 太 嫌 音节 过 火 些 。 
(或 许 这 ”修饰 "两 字 用 得 有 些 犯 毛病 。 我 应 该 说 “艺术 
化 ” ,因为 要 "艺术 化 ?才能 产 出 艺术 ,一 存心 “修饰 ”, 臣 
怕 没 有 不 流 于 “过 火 " 之 次 的 。) 

胡适 之 先生 自序 再 版 《尝试 集 》, 因为 他 的 诗 中 词 
曲 的 音节 进而 为 纯粹 的 “自由 诗 ” 的 音节 ,很 自 鸣 得 意 。 
其 实 这 是 很 可 笑 的 事 。 旧 词曲 的 音节 并 不 全 是 词曲 自 
身 的 音节 ,音节 之 可 能 性 富 于 一 种 方言 中 ,有 一 种 方 
言 , 自 有 一 种 “天 赋 的 ”(inherent) 音 节 。 声 与 音 的 本 体 
是 文字 里 内 含 的 质 素 ;这 个 质 素 发 之 于 诗歌 的 艺术 , 则 
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为 节奏 . 平 大 .前 、 双 声 . 秋 韵 等 表象 。 寻 常 的 言语 差 不 
多 没有 表现 这 种 潜伏 的 可 能 性 的 力量 , 厚 载 情感 的 语 
言 才 有 这 种 力量 。 诗 是 被 热烈 的 情感 蒸发 了 的 水 汽 之 
凝结 ,所 以 能 将 这 种 潜伏 的 美 十 足 地 、 充 分 地 表现 出 
来 。 所 谓 “ 自 然 音 节 " 最 多 不 过 是 散文 的 音节 。 散 文 的 
音节 当然 没有 诗 的 音节 那样 完美 。 俞 君 能 熔铸 词曲 的 
音节 于 其 诗 中 ,这 是 一 件 极 合 艺 术 原则 的 事 ,也 是 一 件 
极 自然 的 事 ,用 的 是 中 国 的 文字 , 作 的 是 诗 ,并 且 存 心 
要 作 好 诗 , 声 调 铁 销 的 诗 , 怎 能 不 收 那样 的 成 效 呢 ?我 
们 车 根本 地 不 承认 带 词曲 气味 的 音节 为 美 ,我 们 只 有 
两 条 路 可 走 :甘心 作 坏 诗 一 一 没有 音节 的 诗 , 或 用 别 国 
的 文字 作 诗 。 

但 是 前 面 讲 到 旧 词 曲 的 音节 ,并 不 “全 ”是 词曲 自 
身 的 音节 。 然 则 有 一 部 分 是 词曲 自身 的 音节 吗 ? 是 
的 ,有 一 小 部 分 。 旧 词曲 所 用 的 是 “ 死 文字 ”。( 却 也 不 
全 是 的 ,词曲 文字 已 渐 趋 语 体 了 。) 如 今 这 种 “ 死 文 字 ” 
中 有 些 语 助 辞 应 该 握 弃 不 用 ,有 些 文法 也 该 据 弃 不 用 。 
这 两 部 分 删 去 ,于 我 们 文字 的 声 律 (prosody) 上 当然 有 
此 影响 ;但 这 种 影响 并 不 能 及 于 词曲 音节 的 全 部 。 所 
以 我 们 不 好 说 因为 其 中 有 些 语 助 秤 同文 法 不 当 存在 ， 
词曲 的 音节 便当 完全 推翻 。 总 括 一 句 ,词曲 的 音节 在 
新 诗 的 国境 里 并 不 全 体 是 违禁 物 ,不 过 要 经 过 一 番 查 
验 拒 择 罢了 。 

现在 只 要 看 在 冬 夜 》 里 这 种 查验 拣 择 的 手段 做 到 


家 了 没有 。 朱 序 里 说 道 :“ 后 来 便 就 他 们 的 腔调 去 短 取 
长 , 重 以 己 意 熔铸 一 番 , 便 成 了 他 自己 的 独特 音律 。 我 
倒 有 些 怀疑 这 句 话 呢 ! 像 这 样 的 句子 一 一 


看 云 生 远 山 ， 
听 雨 来 远 天 。 


既然 孤 冷 , 因 其 疯 其 ? 
仰 头 相 问 , 你 不 会 言 ! 


煞 面 开 纹 ,活活 水 流 不 住 。 


径直 是 生 否 活 剥 了 ,哪里 见得 出 “ 炊 链 ”的 工夫 来 呢 ? 
《 忆 游 杂 诗 》 几 乎 都 是 小 令 词 。 现 在 信 手 摘 几 段 作 


例 一 = 


白 象 鼻 , 青 狮 头 ， 
上 垂 农 农 青 丝 萝 ; 
大 鱼 潭 底 游 。 


到 夕阳 楼 上 ; 
慢 步 上 平 网 ,山头 满 夕阳 。 


野花 染 出 紫 春 罗 ， 
城郭 江河 都 在 画图 ; 
去 眼 千 山 云 白 了 ， 
如 何 ? 如 何 ? 


名 | 巧 芹 (对 从 
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瓜 州 一 绿 如 裙带 ， 

山 色 苍苍 江 色 黄 ， 

为 什么 金山 艇 了 水 中 央 。 
这 些 不 过 是 几 个 极端 的 例子 ;还 有 那 似 炊 半 熔 ,半生 不 
熟 的 篇 什 , 不 胜 枚 举 了 。《 归 路 》《 仅 有 的 伴侣 ?可 以 作 
他 们 的 代表 。 至 于 《 冬 夜 》 的 音节 好 的 一 方面 , 朱 序 里 
论 “ 精 炼 的 词句 和 音律 "一 节 内 ,已 讲 得 很 够 了 。 除 要 
我 订正 而 已 经 在 上 面 订 正 了 的 一 点 以 外 ,我 还 要 标 出 
《凄然 ) 一 首 , 为 全 集 最 佳 的 音节 的 举 隅 。 不 滑 .不 涩 恰 
到 好 处 , 兼 有 自然 与 艺术 之 美的 音节 ,再 没有 能 超过 这 
一 首 的 了 。 

上 面 所 讲 的 这 一 大 堆 话 , 才 先 统 地 说 明了 一 件 

事 一 一 ( 冬 夜 ) 与 词曲 的 音节 之 关系 。 在 词曲 的 音节 之 


背地 到 底 有 些 什么 相互 的 因果 的 关系 同 影响 ,一 一 这 
些 都 是 我 要 在 下 面 详细 讨论 的 。 
像 《 冬 夜里 词曲 音节 的 成 分 这 样 多 ,是 它 的 优点 ， 


也 便 是 它 的 劣 点 。 优 点 是 它 音节 上 的 赢 获 , 劣 点 是 他 
意境 上 的 亏损 。 因 为 太 拘泥 于 词曲 的 音节 , 便 不 得 不 
承认 词曲 的 音节 之 两 大 条 件 : 中 国 式 的 词 调 及 中 国 式 
的 意象 。 中 国 的 意象 是 怎样 的 粗 率 简单 ,或 是 怎样 的 
不 甫 新 文学 的 用 ,傅斯年 君 的 《怎样 作 白 话 文 里 已 讲 
得 很 透彻 了 (新 潮 ) 一 卷 二 号 )。 我 们 知道 那些 , 便 容 
另 了 解 《 冬 夜 》 该 吃 了 多 大 一 个 亏 。 如 今 我们 先 论 词 


调 。 健 君 所 说 “ 横 里 伸张 ”, 真 当 移 作 《4 冬 夜 ) 里 一 般 作 
品 的 写照 。 让 我 从 《 仪 有 的 伴侣 》 里 抽 一 节 出 来 作 
WE = 

可 东 可 西 , 飞 的 踪迹 ; 

没 晓 没 晚 , 滚 的 间歇 ; 


无 远 无 近 , 推 的 了 结 ; 

呆 瞧 人 家 忙 忙 碌碌 。 

可 只 瞧 忙 碌 ! 

不 晓 “ 为 什么 ? 为 什么 ?” 

飞 一 一 飞 他 的 ; 人 

滚 一 一 滚 他 的 ; § 
推 一 一 推 他 们 的 。 Ce 
有 从 来 ,有 处 去 ， 
来 去 有 个 所 以 。 


尽 飞 , 尽 滚 , 尽 推 ; 

自 有 飞 不 去 , 滚 不 到 , 推 不 动 的 时 候 。 

伙伴 散 了 分 头 ， 

他 们 您 您 ， 

我 何 嗽 嗽 ! 

况 一 一 踪迹 ,间歇 ,了 结 ， 

是 他 们 ,是 我 的 ， 

怎 生 分 别 。 
我 不 知道 十 九 行 里 到 底 讲 了 些 什 么 话 。 只 听见 “ 推 
推 "“ 深 演 ”, 虽 唆 了 半天 , 故 求 曲 折 , 其 实 还 是 其 直 如 
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矢 ,其 平 如 古 。 但 是 不 把 它 同 好 的 例 来 比照 ,还 不 容易 
觉得 它 的 浅薄 。 
我 们 再 看 下 面 郭沫若 君 的 两 行 字 里 包括 了 多 少 意 


十 三 一 


云 衣 灿烂 的 夕阳 ， 

照 过 街坊 上 的 屋顶 来 笑 向 着 我 。(( 无 烟煤 )》) 
我 们 还 要 记 着 《 冬 夜 》 里 不 只 《 仅 有 的 伴侣 ?一 首 有 这 种 
松 浅 平 泛 的 风格 , 且 是 全 集 有 十 之 六 七 是 这 样 的 。 我 
们 试想 想 看 ; 读 起 来 那 是 怎样 的 令 人 生 厌 啊 ! 固然 我 
们 得 承认 ,这 种 风格 有 时 用 的 得 当 , 可 以 变 得 极 绵 密 极 
委婉 ,如 本 集中 《无 名 的 户 诗 ) 便 是 ,但 是 到 “ 言 之 无 物 ” 
时 , 便 成 魔道 了 。 

以 上 是 讲 它 的 章 的 构造 。 次 论 句 的 构造 。《 冬 夜 》 

里 的 句法 简单 ,只 看 他 们 的 长 度 就 可 证 明 。 一 个 主 词 ， 
一 个 谓词 , 结 连 上 几 个 “用 言 ? 或 竟 一 个 也 没有 一 一 次 
起 多 不 过 十 几 个 字 。 少 才 两 个 字 的 也 有 。 例 如 :《 起 
来 》《 别 后 底 初 夜 》《 最 后 的 洪 炉 》《 客 》《 夜 月 》 等 等 ， 
不 计 其 数 。 像 人 女神》 这 种 曲折 精密 层出不穷 的 欧 化 的 
句法 ,哪里 是 《 冬 夜 ) 梦 想得到 的 啊 ! 一 一 

啊 ! 我 与 其 学 做 个 泪珠 的 匀 人 ， 

返 向 那 沉 黑 的 海底 流泪 偷 生 。 

宁 在 这 绎 织 的 银 辉 之 中 ， 

就 好 像 那 个 坠落 了 的 星辰， 

奥 着 带 幻灭 的 美光 ， 


向 着 无穷" 长 列 。(《 密 桑 索 风 普 之 夜 歌 》) 

傅斯年 君 讲 中 国 问 调 的 粗 率 是 “中 国人 思想 简单 
的 表现 "”。 我 可 不 知道 是 先 有 简单 的 思想 然后 表现 成 
《 冬 夜 》 这 样 的 粗 率 的 词 调 呢 ? 还 是 因为 太 执 苦于 词曲 
的 音节 一 种 限于 粗 率 的 词 调 的 音节 一 一 就 是 有 了 
繁 密 的 思想 也 无 从 表现 得 圆满 。 我 想 末 一 种 揣 度 是 对 
些 。 或 说 两 说 都 不 对 。 根 据 作者 的 “ 诗 的 进化 的 还 原 
论 " 的 原则 ,这 种 限于 粗 率 的 词 调 的 词曲 的 音节 ,或 如 
朱自清 所 云 " 易 为 我 们 领 解 .采用 ” ,所 以 就 更 近 于 平民 
的 精神 ;因为 这 样 , 作 者 或 许 就 宁肯 牺牲 其 繁 密 的 思想 
而 不 子 以 自由 的 表现 ,以 玉成 其 作品 的 平民 的 风格 吧 ! 
只 是 得 了 平民 的 精神 ,而 失 了 诗 的 艺术 ,就 怕 有 些 得 不 
偿 失 哟 ! 

现今 诗人 除了 极 少 数 的 一 一 郭沫若 君 同 几 位 ” 鹏 
隐 ” 的 主人 梁实秋 君 等 一 一 以 外 ,都 有 一 种 极 沉 瘤 的 通 
病 , 奢 就 是 弱 于 或 部 完 全 缺乏 幻想 力 ,因此 他 们 诗 中 很 
少 浓 丽 繁 密 而 且 具 体 的 意象 。 关 于 幻想 的 本 映 , 在 后 
面 我 还 要 男 论 。 这 里 我 只 将 他 影响 或 受 影 响 于 词曲 的 
音节 者 讲 一 诽 。 音 节 繁 促 则 词句 必 短 简 ,词句 短 简 则 
无 以 载 浓 两 繁 密 而 且 具 体 的 意象 。 一 一 这 便 是 在 词曲 
的 音节 之 势力 范围 里 ,意象 之 所 以 不 能 发 展 的 根 由 。 
词句 短 简 , 便 不 能 不 只 将 一 个 意思 的 模样 略 略 地 勾勒 
一 下 ,至 于 那些 枝 枝 叶 叶 的 装饰 同 允 铁 ,都 得 牺牲 了 。 
因为 这 样 4 冬 夜 》 所 呈 于 我 们 的 心眼 之 前 的 图 画 不 是 
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芷 芍 的 星 ， 
芷 玖 的 树林 ， 
己 芍 外 ,下 芍 的 灯 。 


几 笔 淡淡 的 老 树 影 。 
便 是 些 一 一 

在 迷 迷 蒙蒙 里 。 

离开 ,依依 接着 ， 

才 来 翩翩 忽 去 。 


同 
乱 丝 一 球 的 莲 莲 松 松 着 。 
的 东西 。 
换言之 ,他 所 遗 的 印象 是 没有 廓 线 的 ,或 只 有 廊 线 
的 ,假使 4 冬 夜 》 有 香 有 色 ,他 的 : 
香 只 您 您 着 ， 
色 只 渺渺 着 。 
试 拿 一 本 词 或 曲 来 看 看 ,我 们 所 得 的 印象 ,大 体 也 同 这 
差不多 ,不 过 那些 古人 的 艺术 比 我 们 高 些 , 就 绘 出 
屠 一 一 
一 春梦 雨 常 际 瓦 ， 
尽 日 灵 风 不 满 旗 。 
的 仙境 ， 
一 个 绮丽 的 莲 莱 的 世界 ， 


被 一 层 银色 的 梦 轻 轻 锁 着 ， 

但 是 我 总 觉得 作者 知 能 摆脱 词曲 的 记忆 , 跨 在 幻想 的 
狂 和 次 的 翅膀 上 迟 游 ,然后 大 着 胆 引 嗓 高 歌 ,他 一 定 能 持 
得 更 加 开阔 的 艺术 。 

西 许 中 有 一 种 长 的 复杂 的 Homeric simile, 在 中 国 
上 昌 诗 里 找 不 出 的 ;因为 他 们 的 篇 幅 , 同 音节 的 关系 ,更 
难 梦 见 。 这 种 写法 是 大 模范 的 叙事 诗 (epic) 中 用 以 减 
笋 叙事 的 单调 之 感 效 的 伎俩 。 中 国 旧 文学 里 找 不 出 这 
种 例子 ,也 正 是 中 国 没 有 真正 的 叙事 许 的 结果 。 假 若 
新 诗 的 责任 中 含有 取 人 的 长 处 以 补 已 的 短 之 一 义 ,这 
种 地 方 不 应 该 不 特 加 注意 。 


我 们 若 再 将 4 冬 夜 》 的 音节 分 析 下 去 ,还 可 发 现 些 
更 为 4 冬 夜 》 之 累 的 更 抽象 .更 琐 雁 的 特质 ,它们 依然 是 
跟着 问 曲 的 音节 一 块 走 的 些 质 素 。 
破碎 是 它 的 一 个 明显 的 特质 , 零 零 碎 雁 杂 杂 拉 拉 ， 
像 裂 了 缝 的 破 衣裳 , 又 像 有 说 了 桦 的 烂 右 具 , 一 一 看 
啊 ! 一 一 
一 所 村 庄 我 们 远 远 望 到 了 。 
“我 很 认得 ! 
那 小 河 ,那些 店铺 ， 
我 实在 认得 !” 


车 阐 ( 对 以 》 


\D 
LA 
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“什么 名 儿 呢 ?7 


“ 既 叫 不 出 如 何 认 得 ?” 

认得 了 却 依 然 叫 不 出 。” 

“你 不 怕人 家 笑话 你 ?” 

“ 笑 什么 ! 要 笑 便 笑 你 !” 

走 着 , 笑 着 。 

我 们 已 到 了 ! (七 五 页 ) 
再 看 一 一 

仔细 地 酌 去 ,再 想 去 ， 

可 罗 够 了 ? 可 想 够 了 ? 

可 来 了 吗 ? …… 什么 ? 

a 又 什么 ? (一 四 八 页 ) 
《 冬 夜 》 里 多 半 的 作品 ,不 独 意思 散漫 ,造句 破碎 ,而且 
标点 也 用 得 过 多 ;所 以 结果 便 越 加 现 着 像 一 一 

零 零 落落 的 各 三 两 推 ， 

碎 瓦 片 , 小 石头 ， 

都 精 赤 地 露 着 。( 一 二 六 页 ) 
标点 当然 是 新 文学 的 一 个 新 工具 一 一 很 宝贵 的 工具 。 
但 是 小 孩子 从 来 没 使 过 刀子 ,忽然 给 了 他 一 把 , 裁 纸 也 
是 它 , 削 水 果 也 是 它 , 雕 桌面 也 是 它 , 砍 了 指头 也 是 它 。 


可 怜 没 有 一 种 工具 不 被 滥用 的 ,更 没有 一 种 锐利 的 工 
具 不 被 滥用 以 致 招 祸 的 !《 冬 夜里 用 标点 用 得 好 的 作 
品 固 有 ,但 是 这 几 处 竞 是 小 孩子 拿 着 刀子 人 砍 指 头 
和 


一 切 啊 ,……: 
牲口 ,车子 ,一 一 走 。( 一 四 七 页 ) 
问 
一 阵 麻 洗 子 (?) 惊 起 了 。( 一 O 七 页 ) 
你 ! 
人 (一 八 一 页 ) 
同 := 


“我 忍 不 得 了 ， 
实在 眷恋 那 人 世 的 花 o" 
“然则 一 一 你 去 吧 !( 一 九 五 页 ) 
我 总 觉得 一 个 作者 若 常 靠 标点 去 表示 他 的 情感 或 概 


念 ,他 定 缺少 一 点 力量 一 一 笔力 ”。 当 然 在 上 面 最 未 
的 次 个 全 里 ee -CD 同 册 入 号 (……: ) 所 
要 表现 的 意义 隆 党 的 有 些 不 同 。 在 别 的 地 方 ,器 


就 说 只 ， 0 香 激 昂 就 说 痛苦 激昂 ;但 在 这 里 
的 , 伺 乎 是 一 种 逸 于 感觉 的 对 域 之 外 的 一 一 
Thoughts hardly to be packed . 


Into a narrow act . 


总 翌 ( 对 人 入》 
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Fancies that broke thro” language and escaped . 
在 一 个 艺术 幼稚 的 作家 , 遇 着 这 种 境地 , 当然 迫 于 不 得 
已 就 玩 一 点 滑 头 ,用 几 个 符号 去 混 过 它 ,但 是 一 个 一 一 

龙 文 百 解 鼎 ,笔力 可 独 拒 
的 健将 , 偏 认 这 些 险 隘 的 关头 为 摆弄 他 的 神 技 最 快意 
的 地 方 。 因 为 艺术 , 诚 如 白 尔 (Clive Bell) 所 云 ,是 “一 
个 观念 的 整体 的 实现 ,一 个 问题 的 全 部 的 解决 "。 艺 术 
家 喜 给 自己 难题 作 ,如 同 数学 家 解决 数学 的 问题 ,都 是 
同 自己 为 难以 取乐 。 这 种 嗜好 起 源 于 他 幼 时 的 一 种 自 
虐 本 能 (masochistic instinct, 见 莫 德尔 (Mordell) 的 《文学 
中 爱 的 动机 》)。 在 诗 的 艺术 ,我 们 所 用 以 解决 这 个 问 
题 的 工具 是 文字 ,好 像 在 绘画 中 是 油彩 和 帆布 ,在 音乐 
是 某 种 乐器 一 般 。 当 然 , 在 艺术 的 本 体 同 他 的 现象 
一 一 艺术 品 的 中 间 , 还 有 很 深 的 永 难 填 满 的 一 个 坑 谷 ， 
换言之 ,任何 种 艺术 的 工具 最 多 不 过 能 表现 艺术 家 当 
时 的 美感 三 昧 (aesthetic ecstasy) 之 一 半 。 这 样 看 来 , 工 
具 实 是 有 但 于 全 体 的 艺术 之 物 ; 正 同 肉体 有 碍 于 灵魂 ， 
因为 灵魂 是 绝对 地 依赖 着 肉体 ,以 为 表现 其 自身 的 惟 
一 的 方便 。 

无 端 地 被 着 这 办 笼 ， 

闽 损 了 心头 的 快乐 ,一 一 

哇 的 一 声 要 吐出 来 了 ， 

终于 脱 不 了 皮肉 的 棉 锁 ! 
但 是 艺术 的 工具 又 同 肉 体 一样 , 是 个 必需 的 祸 营 ;所 以 


话 又 说 回来 了 ,若是 没有 它 ,艺术 还 无 处 寄托 呢 ! 

Spite of this flesh today . 

I strove, made head, gained ground upon the 

whole. 

文字 之 于 许 也 正 是 这 样 ， 许 人 应 该 感谢 文字 ， 因 为 文 
字 作 了 它 的 “用 力 的 焦点 "， 他 的 职务 〈 也 是 他 的 权 
利 ) 是 依然 用 白 尔 的 话 “ 征 服 一 种 工具 的 困 
难 "， 一 一 这 种 工具 就 是 文字 。 所 以 真正 的 许 家 正如 
韩信 和 溃 沙 背 水 ， 邓 艾 纺 兵 和 人 罚 ， 偏 要 从 险 处 见 奇 。 下 
面 是 克 慈 (Keats) [1] 

Obstinate , Silence came heavily again， 

Feeling about for its old Couch of Space， 


And airy Cradle . 


在 这 个 场合 ,给 4 冬 夜 》 的 作者 如 怕 又 是 一 行 ”“……… ”就 
完了 了。 临阵 脱光 的 层 刁 者 哟 1! 
另 一 特质 是 哩 唆 。 本 是 个 很 简单 的 意思 ,要 反复 


地 尽 机 半天; 故 作风 态 , 反 得 拙 策 , 强 求 深 纺 , 实 露 浅 
俗 .一 一 这 都 由 于 “ 言 之 无 物 ”, 所 以 成 为 貌 实 神 虚 。 
《 铀 声 》 第 二 节 正 是 这 样 ;但 因 篇 幅 太 长 ,不 便 征 引 。 现 
在 引 几 个 短 的 一 一 

不 信 他 ,还 信 什 么 ? 

信 了 他 ,我 还 浮游 着 ; 


[ 12 今 通 译作 济 慈 ,下 则 


刁 | 下 将 ( 对 从 》 


信 他 又 为 什么 ? (二 八 页 ) 


这 关 着 些 什 么 ? 
且 正 远 着 呢 ! 
是 的 , 原 不 关 些 什么 ! (五 九 页 ) 


错 是 错 了 ， 

不 解 只 是 不 解 了 ! 
不 解 所 以 错 了 ， 
不 解 就 是 错 了 ; 
这 或 然 是 啊 。 


我 错 了 ! 

我 将 终于 不 解 了 ! (二 二 三 页 ) 
还 有 一 首 《 愿 你 》 同 《尝试 集 》 里 的 4 应该》 是 一 个 模子 里 
铸 出 来 的 ,不 过 徒弟 比 师父 还 要 变本加厉 时 了 一 一 

愿 你 不 再 爱 我 ， 

愿 你 学 着 自爱 罢 。 

自爱 方 是 爱 我 了 ， 

自爱 更 胜 于 爱 我 了 ! 


我 愿 去 躲 着 你 
碎 了 我 的 心 ， 


但 却 不 愿意 你 心 为 我 碎 啊 ! 
好 不 宽恕 的 我 ， 
你 能 宽恕 我 吗 ? 
我 可 以 请 求 你 的 宽恕 吗 ? 


尔 心里 如 有 我 ， 

你 心里 如 有 我 心里 的 你 ; 

不 应 把 我 怎样 待 你 的 心 待 我 ， 

应 把 我 愿意 你 怎样 待 我 的 心 去 待 我 。 
作者 或 许 以 这 堆 “ 俏 皮 话 "很 能 表现 情人 的 囊 曲 ;其 实 
是 东 施 效 故 一 样 , 扭 腰 首 嘴 地 故 作 妩 媚 , 只 是 令 人 作呕 
黑 了 1! 新 许 的 先锋 者 啊 !“ 始 作 俑 者 ,其 无 后 乎 ”! 

又 有 一 个 特质 是 重复 。 这 也 可 说 是 从 喝 唆 劳 出 的 
一 种 毛病 ,在 《4 冬 夜里 是 再 普遍 没有 了 。 篇 幅 只 许 我 
稍 举 一 两 个 例 一 一 

虽 怪 可 思 的 ,也 怪 可 爱 的 ; 
但 在 哪里 呢 ? 
但 在 那里 呢 ? (二 二 七 页 ) 


这 算 什 么 ,成 个 什么 呢 ! 
唉 ! 以 前 的 ,以 前 的 幻梦 ， 
都 该 抛弃 ,都 该 抛弃 。( 一 七 页 ) 
句 的 重复 ,还 有 字 的 重复 ,更 多 极 了 。 什 么 “来 来 
还 


这 是 
往往 ",“ 迷 迷蒙 蒙 ",“ 慢 慢 慢 慢 的 ",“ 和 远 远 远 远 
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地 ”, 一 一 这 类 的 字样 散 满 全 集 。 还 有 这 样 一 类 的 条 
子 ,一 一 

看 丝 丝 缕缕 层 层 合 司 浪 纹 如 织 ,( 三 页 ) 

推 推 挤 挤 往往 行 行 , 越 去 越 远 。( 二 三 页 ) 

路 踪 急 艺 , 颠 颠 倒 倒 地 咕噜 着 。( 一 七 八 页 ) 

随 随便 便 焉 至 和 斜 斜 积 着 , 铺 着 , 岂 不 更 好 ! (一 

五 八 页 ) 
付 句 辣 字 法 一 经 滥用 到 这 样 ,他 的 结果 是 单调 。 
关于 《 冬 夜 的 音节 ,我 已 经 讲 得 很 多 了 , 太 多 了 。 

诗 的 真 精神 其 实 不 在 音节 上 。 音 节 究 属 外 在 的 质 素 ， 
外 在 的 质 素 是 具 质 成 形 的 ,所 以 有 分 析 、 比 量 的 余地 ， 
偏 是 可 以 分 析 比 量 的 东西 ,是 最 不 值得 分 析 比 量 的 。 
幻想 ,情感 一 一 诗 的 其 余 的 两 个 更 重要 的 质 素 一 一 最 
有 分 析 比 量 的 价值 的 两 部 分 , 倒 不 容 分 析 比 量 了 ;因为 
他 们 是 不 可 思议 同 佛法 一 般 的 。 最 多 我 们 只 可 定夺 他 
的 成 分 的 有 无 ,最 多 许可 揣测 他 的 度量 的 多 少 ; 其 余 的 
便 很 难 像 前 面 论 音节 论 的 那样 详 辜 了 。 但 是 可 惜 得 
很 , 正 因 他 们 这 样 的 辫 秘 性 ,他 们 遂 被 一 般 徒 具 肉 
腿 一 一 或 竞 是 瞎 眼 的 诗人 一 一 诗 的 罪人 一 一 所 忽视 ， 
他 们 偿 了 玄 秘 性 的 代价 。 不 幸 的 诗 神 啊 ! 他 们 和 争 着 蔡 
你 解放 ， 把 从 前 一 切 东 缚 “你 的 "自由 的 柳 锁 镰 钳 ……: 
打破 ”; 谁 知 在 打破 柳 锁 镀 钳 时 ,他们 竟 连 你 的 灵魂 也 
一 齐 打破 了 呢 ! 不 论 有 意 无 意 ,他们 总 是 罪 大 恶 极 啊 ! 


在 这 里 我 们 没有 工夫 讨论 情感 同 幻 想 为 什么 那样 
重要 。 天 经 地 义 的 道理 的 本 身 光 明正 大 有 什么 可 笑 的 
呢 ? 不 过 正 因为 他 们 是 天 经 地 义 , 人 人 应 该 已 经 习 知 ， 

淮 若 还 来 讲 它 ,足见 他 缺乏 常识 ,所 以 可 笑 了 。 我 们 现 
网 要 全 究 的 是 4 冬 夜 ) 里 这 两 种 成 分 到 底 有 和 多少。 先 讲 
约 象 。 

幻象 在 中 国文 学 里 素来 似乎 很 薄弱 。 新 文学 一 一 
新 诗 里 尤其 缺乏 这 种 质 素 ,所 以 读 起 来 总 是 淡 而 宅 味 ， 
商 且 有 时 野 俗 得 不 堪 。《 草 儿 》《 冬 夜 ) 两 诗集 同 有 此 
病 ; 今 来 在 验 ( 冬 夜 》。 先 从 小 的 地 方 起 ,我 们 来 看 《 冬 
夜 》 的 用 字 何 如 。 前 面 我 已 指出 秋 字 法 的 例子 很 多 ;在 
慎 里 从 音节 的 一 方面 看 来 ,滥用 芋 字 使 是 重复 ， 
便 是 单调 的 感 效 。 在 这 里 从 幻想 一 方面 看 来 , 滥 
字 的 罪过 更 大 ,一 一 就 是 幻想 自身 的 亏 缺 。 a 浅 
( Arthur Waley) [1] 村 中 Re 西 文 里 用 
得 精密 ;如 形容 天 则 日 “青天 ”,“ 蓝 天”, “云天” ,但 从 没 


有 称 为 “凯旋 ”( ie 或 “ 鞭 于 恐怖 ”(terror 


scourged) 者 ,这 种 批评 4 冬 夜 》 也 难 脱 逃 。 他 那 所 用 的 
字眼 一 一 形容 词 状 词 一 一 差不多 还 是 旧 文 库 里 的 那 一 


[1] 在 前 文 4 英 译 李 太 帕 诗 ?中 译作 韦 雷 。 今 通 译作 瓦 二 里 。 


套 老 存 蓄 。 在 这 堆 旧 字眼 里 , 千 字 法 究 居 大 半 ; 如 “高 
山 正 苍 苍 , 大 野 正 茫茫 > 新 鬼 们 网 周 地 叫 , 故 鬼 们 咯 
嗽 地 峰 ”;“ 风 来 草 拜 声 萧 式 ”; “华表 蛮族 没 字 碑 ”, 等 
等 ,不 计 其 数 。 这 种 空空 疏 跑 模 模糊 糊 的 描写 法 使 读 
者 丝毫 得 不 着 一 点 具体 的 印象 ,当然 是 弱 于 幻想 力 的 
结果 。 斯 宾 塞 同 拉 拔 克 (Lubbock) 两 人 都 讲 重复 的 原 
则 一 一 即 节奏 一 一 帮助 造成 了 很 “原始 的 " 字 。 拉 拔 克 
并 发 现 原始 民族 的 文字 中 每 一 千 字 有 三 十 八 至 一 百 七 
十 字 是 全 音字 ,但 欧洲 的 文字 中 每 千 字 只 有 两 字 是 的 。 
这 个 统计 正好 证 明 欧 洲 文字 的 进化 不 复 依赖 重 基 抽象 
的 声音 去 表示 他 们 的 意象 ,但 他 们 的 幻想 之 力 能 使 他 
们 以 具体 的 意象 自 缀 成 字 。 中 国文 字 里 全 音字 也 极 
多 ,这 正 是 它 的 缺点 。 新 诗 应 该 急 起 担负 改良 的 责任 。 
《 冬 夜 》 里 用 字 既 已 如 上 述 ,幻想 之 空 疏 庸俗 ,大 体 

上 也 可 想 而 知 了 。 全 集 除 极 少数 外 稍微 有 些 淡薄 的 幻 
想 的 点 级 ,其 余 的 恰好 用 作者 自己 的 话 表明 一 一 

这 间 看 看 空 着 ， 

那 间 看 看 还 是 空 着 ， 

怎样 的 空虚 无 聊 ! (一 DA 人 页 ) 
最 有 趣 的 一 个 例 是 《 送 缉 裔 》 的 第 三 四 行 一 一 

行 客 们 磨 蚁 般 打 旋 ， 

等 候 着 什么 似 的 。( 五 O 页 ) 
用 打 旋 的 磨 蚁 比 月 台 上 等 车 的 所 申 接 接 的 行 客 们 , 真 


是 再 妙 没有 了 。 但 是 底下 连 着 一 句 “ 等 候 着 什么 似 
的 ”, 那 “什么 ”到底 是 什么 呢 , 就 想 不 出 了 。 两 截 互相 
比照 可 以 量 出 作者 的 “笔力 "之 所 能 到 , 同 所 不 能 到 之 
处 了 。《 冬 夜里 见 “ 笔 力 一 一 富 于 幻想 的 作品 也 有 
些 。 写 景 的 如 《春水 船 里 胡适 教授 所 赏 的 一 段 ,不 必 
再 引 了 。《 绍 兴 西 郭 门 头 的 半夜 的 头 几 行 ,径直 是 一 


截 活动 影片 了 一 一 
乌 舌 推 起 ,我 路 在 船 头 上 。 
一 
如 画 的 女 墙 傍 在 眼前 ; 人 
腑 肿 的 山 , 那 瘦 丑 的 塔 ， § 
也 悄悄 地 各 自 移动 。( 四 六 页 ) 和 
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同 首 末 节 里 描写 铁 炉 的 一 段 也 就 惟妙惟肖 了 一 一 
风 炉 抽动 , 医 医 地 涌 起 一 股 火 柱 ， 
上 下 炫耀 着 四 围 。 
普 赭 的 皮肉 , 蓝 楷 的 筋 和 脉 ， 
都 在 血 黄色 的 芒 角 下 赤裸 裸 地 。 
流 铁 红 满 了 勺子 ,猛然 间 海 出 ; 
银 电 的 一 溜 , 花 位 也 似 地 喷 溅 。 
眩 人 的 光 呀 ! 劳 人 的 工 呀 ! (四 八 页 ) 

还 有 《在 路 上 的 恐怖 》 中 的 这 一 段 , 也 写 得 历历 如 

画 一 一 


1 


be)| 


4 


也 


一 兽 黄 蜡 般 的 油灯 ， 
射 那 灰尘 扑 落 的 方 方 格子 。 


她 灯 前 做 着 活 计 ， 


红 谣 谣 的 脸 映 着 侧面 来 的 火光 ， 


手 很 应 节 地 来 往 。( 六 三 页 ) 


有 一 处 用 笔 较为 轻 淡 ,而 其 成 效 则 可 与 《 草 儿 》 中 写景 


最 住处 抗衡 一 一 
落日 恋 着 树 梢 ， 
羊 缚 在 树 边 低 着 头颈 吃 草 ， 


了 一 -一 


墩 旁 的 人 家 赶 那 晚 睛 上 晾 衣 。( 一 OO 九 页 ) 
其 余 的 意象 很 好 颇 有 征 引 的 价值 者 , 便 是 下 面 这 些 


也 暂时 温暖 起 " 儿 时 "的 滋味 ， 


依 称 酒 样 的 配 , 睡 样 的 甜 。( 一 一 


或 者 俊 小 孩子 的 手 ， 

把 和 生命 一 起 来 的 铁 练 ， 
像 粉 条 扯 得 十 断 了 ， 

抹 一 抹 尊 者 的 金 脸 。( 一 一 六 页 ) 


钢 头 亲人 遍地 母 嘴 ， 
刀 头 喝 饮 人间 血 ! (一 九 八 页 ) 


有 人 爆 灶 猫 般 地 虹 着 ， 
听 风 雨 的 虐 歌 儿 ， 


催 他 迷 迷 糊糊 向 着 一 处 。( 六 二 页 ) 
上 列 的 四 个 例 在 《 冬 夜 ) 里 都 算 特 出 的 佳 句 ; 但 是 比 起 
冰心 女士 的 一 一 


听 声 声 算命 的 锣 儿 ， 
项 破 世 人 的 命运 。 
或 郭 淋 耕 君 的 一 一 


弯 弯 的 海岸 ,好 像 Cupid 的 弓 弩 呀 ! 

人 的 生命 便 是 箭 ,正在 海上 放射 呀 ! 
便 又 差 远 了 。 这 两 位 诗人 的 话 ,不 独 意象 奇 警 ,而 且 思 
想 售 远 耐 人 咀嚼 。《 冬 夜 》 还 有 些 写 景 写 物 的 地 方 ,能 
加 以 主观 的 泻 染 ,所 以 显得 生动 得 很 ,此 即 华 芯 活 [1] 
所 谓 “ 渗 透 物 象 的 生命 里 去 了 "一 一 

岸 旁 的 从 草 没 消 尽 他 们 的 绿 意 ， 

明知 道 是 一 年 最 晚 的 容光 了 ， 

垂 垂 的 快 药 着 小 河 的 脸 。 


树 迎 着 风 , 草 迎 着 风 ; 
他 俩 实在 都 老 了 ， 
尽 是 皮 赖 着 。 
不 然 一 一 
晚秋 也 太 惟 迟 啊 ! (七 二 页 ) 
但 这 里 的 意思 和 《 风 底 话 》 里 颇 有 些 雷同 


[ 11 今 通 译 作 华北 华 斯 。 


巧 油 《对 性》 


一 
| 
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白云 粘 在 天 上 ， 

一 片 一 团 的 嵌 着 堆 着 。 

小 河 对 他 ， 

也 板 起 灰色 脸皮 不 声 不 响 。 

枝 儿 枯 了 , 叶 儿 黄 了 

但 他 俩 忘 不 了 一 年 来 的 情意 ， 

愿 所 守 老 恬 的 光阴 ， 

安安 稳 稳 地 挨 在 一 起 。( 二 = 页 ) 
集中 有 最 好 的 意象 的 句子 ,现在 我 差不多 都 举 了 。 可 
惜 这 些 在 全 集中 只 算是 一 个 很 微 很 微 的 分 数 。 

恐怕 《 冬 夜 ) 所 以 缺少 很 有 幻象 的 作品 ,是 因为 作 

者 对 于 诗 一 一 艺术 的 根本 观念 的 错误 。 作 者 的 《 诗 的 
进化 的 还 原 论 ) 内 包括 两 个 最 紧要 之 点 ,民众 化 的 艺术 
与 为 善 的 艺术 。 这 篇 文 已 经 梁实秋 君 驳 过 了 ,我 不 必 
歼 述 。 且 限于 篇 幅 也 不 能 袭 述 。 我 现在 只 要 将 俞 君 的 
作品 的 缺憾 指出 来 ,并 且 证 明 这 些 缺 憾 确 是 作者 的 雇 
误 的 主张 的 必然 的 结果 。《 冬 夜 》 自序 里 讲 道 :我 只 愿 
随 随便 便 地 活活 泼 泌 地 借 当 代 的 言语 去 表现 出 自我 ， 
在 人 类 中 间 的 我 ,为 爱 而 活着 的 我 。 至 于 表现 的 …… 
是 诗 不 是 诗 , 这 都 和 我 的 本 意 无 关 , 我 以 为 如 要 顾 念 到 
这 些 问 题 , 就 可 根本 上 无 意 做 诗 , 且 亦 无 所 谓 诗 了 。” 合 
君 把 作 诗 看 作 这 样 容易 ,这 样 随便 ,难怪 他 作 不 出 好 诗 
来 。 坞 伯 (Joubert) 讲 :“ 没 有 一 个 不 能 邓 魂 袜 魄 的 东西 
能 成 为 诗 的 ,在 一 方面 讲 ,Lyre 是 样 有 翅膀 的 乐器 ," 麦 


克 孙 姆 (Hiram Maxim) 讲 :“ 作 诗 永远 是 一 个 创造 庄严 
的 动作 。 诗 本 来 是 个 抬 高 的 东西 , 俞 君 反 拼 命 地 把 它 
往 下 拉 , 拉 到 打铁 的 抬 轿 的 一 般 程 度 。 我 并 不 看 轻 打 
铁 抬 轿 的 人 格 ,但 我 确 乎 相信 他 们 不 是 作 好 诗 懂 好 许 
的 人 。 不独 他 们 , 便 是 科学 家 、 哲 学 家 也 同 他 们 一 样 。 
诗 是 诗人 作 的 , 犹 之 平 铁 是 打铁 的 打 的 , 轿 是 抬 轿 的 抬 
的 。 惟 其 俞 君 要 用 打铁 抬 轿 的 号 份 眼光 , 依 他 们 的 程 
度 去 作 许 ,所 以 就 羡 出 这 一 类 的 把 戏 来 了 一 一 


怕 疑 心 我 是 偷 儿 呢 ; 

这 也 说 不 定 有 的 。 和 
但 他 们 也 太 装 惕 子 了 1! Ee 
老实 说 一 句 : 
在 您 贵 唐 里 109 
我 透 熟 的 了 ， 

可 偷 的 有 什么 ? 


神像 ,房子 , 那 地 皮 ! (一 Ot 页 ) 


列车 斗 的 寂然 ， 
到 哪 一 站 了 ? 
我 起 来 看 看 。 
路 灯 上 写 着 “ 泊 头 ”， 
我 知道 ,到 的 是 泊 头 。 


过 了 多 少 站 ， 


泊 头 的 经 过 又 非 一 次 ， 
我 怎么 独 关心 今天 的 泊 头 呢 ? (二 三 四 页 ) 


“ 八 毛 钱 一 信 !7” 
卖 梨 者 的 呼声 。 
我 渴 极 了 ， 

却 没有 这 八 毛 钱 。 


梨 始 终 在 公子 里 ， 
现在 也 许 还 在 公子 里 ， 
但 久 已 不 关 我 了 ， 


人 这 是 我 这 次 过 泊 头 ,最 遗 恨 的 一 件 事 。( 二 三 


110 五 页 ) 
照 这 样 看 来 ,难怪 作者 讲 :“ 我 严正 声明 我 作 的 不 是 
许 。 新 许 假若 还 受 人 攻击 , 受 人 贱 视 , 定 归 这 类 的 作品 
负责 。《 冬 夜 》 里 还 有 些 零碎 的 句子 ,径直 是 村 夫 市 侩 
的 口吻 ,实在 令 人 不 堪 
路 边 ,小 山 似 的 起 来 ， 
是 山 吗 ? 唾 ! 
瓦砾 堆 满 了 的 “高 壤 墩 "。( 一 二 六 页 ) 


枯 骨 头 ,华表 并 痢 没 字 碑 ， 
招 什么 ? 招 个 一 一 唾 ! (二 O 一 页 ) 


去 远 了 一 一 
除 ! 回来 罢 ! (一 五 五 页 ) 


来 时 拉 纤 ,去 时 溜 烟 ;( 一 D 九 页 ) 
同 

就 难免 “ 整 脚 " 样 的 拖泥带水 。( 一 DO 一 页 ) 
戴 叔 伦 讲 :“ 诗 人 之 词 如 蓝田 日 暧 , 良 玉生 烟 。” 作 诗 该 
当 怎 样 政 容 冲 雅 ， 温 柔 敦厚 "! 我 真 不 知道 俞 君 怎么 
相信 这 种 叫 器 粗俗 之 气 便 可 入 诗 ! 难道 这 就 是 所 谓 
“民众 化 "者 吗 ? 


五 


《 冬 夜 里 情感 的 质 素 也 不 是 十 分 丰富 。 热 度 是 有 

的 ,但 还 没 到 史 犹 芬 生 所 谓 “ 白 热 " 者 。 集 中 最 特 出 的 
一 种 情感 是 ”人 的 热情 "一 一 对 于 人 类 的 次 的 的 同情 。 
《 游 振 亭 山 杂 诗 》 第 四 首 有 一 节 很 足以 表现 作者 的 胸 
怀 一 一 

在 这 相对 微笑 的 一 瞬 ， 

早 挫 上 一 根 割 不 断 的 带子 。 

一 切 含蓄 着 的 意思 ， 

如 电 地 透 过 了 ， 

如 水 地 融和 了 。 

不 再 说 我 是 谁 ， 


112 


不 再 问 谁 是 你 ， 
只 深 深 觉 着 有 一 种 不 可 言 ,不 可 说 的 人 间 之 
感 ! (七 七 页 ) 
集中 表现 最 浓厚 的 “人 间 之 感 " 的 作品 ,当然 是 《无 名 的 
良 诗 一 
酒糟 的 鼻子 ,酒糟 的 脸 ， 
抢 着 你 同样 的 人 ,喘吁吁 地 走 ; 
只 这 ”同样 "两 个 字 里 含 着 多 少 的 姥 愤 ,多 少 的 悲哀 ! 
其 次 如 《 豆 鹰 吹 醒 了 的 》 也 自 缠 绵 蛋 出 ,感人 至 深 。 这 
首 许 很 有 些 像 易 仆 生 的 《 佛 介 之 家 》: 
哭 够 了 , 撒 了 跑 。 
不 回头 么 ,回头 只 说 一 名 话 : 
“几时 若 找 着 了 人 间 的 爱 ， 
我 张 开 手 搂 你 们 俩 啊 1”( 一 四 五 页 ) 
比比 这 个 = 
郝 尔 茂 ”但 是 我 却 相信 人 他。 告诉 我 ?我们 须 
变 到 怎样 ? 一 一 
挪 拉 ” 须 变 到 那 步 田地 ,使 我 们 同居 的 生活 
可 以 算得 真正 的 夫妻 。 再 见 吧 ! 
《 哭 声 》 比 较 前 两 首 似乎 差 些 。 他 着 力 处 固 是 前 两 首 所 
没有 的 一 一 
说 是 白 哟 ! 
埋 在 灰 灼 下 的 又 焦 又 黑 。 


让 红眼 睛 的 野 和 狗 来 收拾 ， 

刊 刊 地 , 衔 了 去 , 慢 慢 哺 着 吃 ， 

嘎 着 嘴 竹 那 附 骨 的 血 ， 

衔 不 完 的 扔 在 瓦砾 。( 一 三 二 页 ) 
但 总 觉得 有 些 过 火 , 令 人 不 敢 复 读 。 韩 愈 的 4 元 和 共 德 
诗 ) 里 写 刘 辟 受 刑 的 一 段 至 因 这 样 受 苏 毗 的 批评 。 我 
想 苏 办 的 批评 极 是 ,因为 “五 ”在 丰 术 上 固有 相当 的 地 
位 ,但 艺术 的 神 技 应 能 使 “ 慌 怖 " 穿 上 美的 一 切 的 精 
致 ,同时 又 不 失 其 要 质 "。(Horror puts on all the deinti- 


ness of beauty, losing none of its essence. ) 


冬 

如 同 薛 曙 的 一 一 名 
Foodless Toads ny 
Within voluptuous chambers panting crawled. 113 


首 节 描 写 “ 高 墩 墩 " 上 “ 披 离 着 儿 十 百 根 不 青 不 黄 的 
草 ” ,将 他 比 着 “秃头 上 几 簇 稀 稀 刺 刺 的 黄 毛 "也 很 妙 。 
比比 卜 朗 宁 手 技 看 一 一 
Well now, look at our villa! stuck like 
The horm of a bull 
Just on a mountaon edge as bare 
Aa the creature’ s skull 
Save a mere shag of a bush 
With hardly a leave to pull! 
倒是 下 面 这 几 行 写 得 极 佳 ,可 谓 ” 诅 而 不 伤 "一 一 
高 墩 壤 被 囊 在 “ 笑 ”" 的 人 间 里 ， 
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一 年 的 春风 ,一 年 的 春草 ， 

和 交 了 5 天 委 了 二 类 了 了 

辨 不 出 血 兴 过 的 根 昔 枝 时 。( 一 三 三 页 ) 
这 首 诗 还 有 一 个 弱点 ,一 一 其 实 是 《 冬 夜 》 全 集 的 弱 
点 一 一 那 就 是 拉 得 太 长 了 。 拉 长 了 , 纵 有 极 热 的 情感 ， 
也 要 冷 下 去 了 ,更 怕 在 读者 方面 起 了 反响 , 渐 生 厌恶 
呢 ! 这 首 诗 里 第 二 节 从 “ 苏 狂 似 的 ……" 以 至 “这 诚然 
vs ” 凡 二 十 二 行 ,实在 可 以 完全 删 去 。 况 且 所 拉 长 的 
地 方 都 是 些 带 哲学 气味 的 教训 ,如 最 末 的 三 行 一 一 

我 们 原 不 解 超人 间 的 “所 以 然 ”; 

真 感到 的 ， 

无 非 人 间 世 的 那些 “不 得 不 ”! (一 三 六 页 ) 
像 这 种 东西 也 是 最 容易 减 杀 情 感 的 。 克 慈 讲 : 

Al charms fly, 


At the mere touch of philosophy . 

近来 新 诗 里 寄 怀 赠 别 一 类 的 作品 太 多 。 这 确 是 旧 
文学 遗传 下 来 的 恶习 。 文 学 本 出 于 至 性 至 情 , 也 必要 
这 样 才 好 得 来 。 寄 怀 赠 别 本 也 是 出 于 朋友 间 离 群 索 居 
的 情感 ,但 这 类 的 作品 在 中 国 唐 宋 以 后 的 文学 界 已 经 
成 了 一 种 应 酬 的 工具 。 甚 至 有 时 标题 是 首 寄 怀 的 诗 ， 
内 容 实在 是 一 封 家 常 细 故 的 信 。《 东 坡 集 》 中 最 多 这 类 
作品 。 作 诗 到 了 这 步 田 地 ,真是 不 可 救 药 了 。 新 文学 
界 早 就 有 了 这 种 觉悟 ,但 实际 上 讲 来 ,我 们 中 惯 习 的 毒 
太 深 ,这 种 毛病 , 犯 得 还 是 不 少 。 我 不 知道 4 冬 夜 》 的 作 


者 作 他 那儿 首 送行 的 诗 一 一 《 送 金 甫 到 纽约 》《 和 你 撒 
手 》 和 《4 送 缉 斋 ;一 一 是 有 真挚 的 离 恨 没有 ?7 倘若 有 了 ， 
这 几 首 诗 , 确 是 没有 表现 出 来 .《 屡 梦 备 真 作 此 寄 之 》 
是 有 情感 的 根据 ,但 因 拉 得 太 长 ,所 以 也 不 能 动人 。 书 
雷 在 他 的 《 百 七 十 首 中 国 诗 序 》 里 比较 中 国 许 同 西洋 诗 
中 的 情感 , 讲 得 很 有 意思 。 他 说 西洋 诗人 是 个 恋人 ,中 
国 诗人 是 个 朋友 :“ 他 (中 国 诗人 ) 只 从 朋友 间 找 同情 与 
智 识 的 个 伴 。 他 同 他 的 妻子 的 关系 是 物质 的 。 我 们 有 历 
观 古 来 诗人 如 苏武 同 李 陵 , 李 白 同 杜甫 ,自居 易 同 元 
积 , 皮 日 休 辣 陆 龟 壹 等 等 的 作品 , 实 有 这 种 情形 。 大 概 
十 人 朋友 的 关系 既是 这 样 ,我 们 当然 允许 他 们 什么 寄 
怀 赠 别 一 类 的 作品 ,无妨 多 作 ,也 自然 会 多 作 。 他 们 已 
有 那样 的 情感 ,又 遇 着 那些 生离死别 的 事 ,当然 所 发 泄 
出 的 话 没有 不 真挚 的 ,没有 不 是 好 许 的 。 我 很 不 相信 
杜甫 的 4 梦 李 和 白 》 里 这 样 的 话 : 
水 深 波浪 阔 ,无 使 蛟龙 得 ! 

是 寻常 的 交情 所 能 产 出 的 。 但 是 在 现在 我 们 这 渐 趋 欧 
化 的 社会 里 ,男女 关系 发 达 了 ,朋友 间 情 感 不 会 不 减少 
的 ,所 以 我 差不多 要 附和 奈 尔 孙 ( William Allen Nelson) 
的 意见 ,将 朋友 间 的 情感 编 入 情操 (sentiment) 一 一 第 
二 等 的 情感 一 一 的 范畴 中 。 硅 照 这 样 讲 ,朋友 间 的 情 
感 ,以 后 在 新 诗 中 的 地 位 , 汐 怕 要 隆 等 了 。《 诸 梦 孟 真 
作 此 寄 之 》 中 间 的 故事 虽 似 同 杜甫 三 夜 频 梦 李白 相仿 
佛 , 但 这 首 诗 同 ( 梦 李 白 》 径 直 没 有 比例 了 。 这 虽 因 俞 
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君 的 艺术 不 及 杜甫 ,但 根本 上 我 铠 怕 两 首 诗 所 从 发 源 
的 情感 也 大 不 相同 吧 ! 近来 已 出 版 的 几 部 诗集 里 ,这 
种 作品 似乎 都 不 少 (《 草 儿 》 里 最 多 ) ,而 且 除 了 康 白 情 
光 的 《 送 客 黄浦 ) 同 郭沫若 君 的 《新 阳 关 三 秋之 外 , 差 
不 多 都 非 好 诗 。 所 以 我 讲 到 这 地 方 来 ,就 不 知 不 觉 地 
说 了 这 些 闲 话 。 

《 冬 夜 里 其 余 的 作品 有 咏 花 草 的 ,如 菊 、 芦 《腊梅 
和 山茶 》; 有 号 动物 的 ,如 《小 伴 》《 黄 钨 》《 安 静 的 绵 
羊 ); 有 了 咏 自 然 的 ,如 《 风 底 话 》《 潮 歌 》《 风 全 》《 北 京 
底 又 一 个 早春 》 等 ;有 纪 游 的 ,如 《 冬 夜 之 公园 》《 绍 兴 
西 郭 门 头 的 半夜 《如 醉 梦 的 蹄 踢 》《 孤 山 听 雨 》《 游 
泉 襄 山 杂 诗 》《 忆 游 杂 诗 》《 北 归 杂 诗 》; 还 有 些 不 易 分 
类 的 杂品 。 这 些 作品 中 有 的 带 点 很 淡 的 情绪 ,有 的 比 
较 浓 一 点 ;但 都 可 包括 在 下 面 这 儿 种 类 里 一 一 讽刺 、 教 
训 . 哲 理 、 玄 想 .博爱 . 感 旧 \、 怀 古 . 思 乡 ,还 有 一 种 可 以 
叫 作 朵 愁 。 这 些 情 感 加 上 前 面 所 论 的 赠 别 寄 怀 ,都 是 
第 二 等 的 情感 或 情操 。 奈 尔 孙 讲 : “情操 "二 字 ," 是 用 
于 较 和 柔 的 情感 , 同 思想 相连 属 的 ,由 观念 而 发 生 的 情 
感 之 上 ,以 与 热情 比较 为 直接 地 倚赖 于 感觉 的 情感 相 
对 待 ” 。 又 说 “ 像 友谊 , 爱 家 ,爱国 ,爱人 格 , 对 于 低 等 动 
物 的 仁慈 的 态度 一 类 的 情感 , 同 别 的 寻常 称 为 “人 本 
的 "(humanitarian) 之 情感 …… 这 些 都 属于 情操 "。 我 们 
方才 编 汇 4 冬 夜 》 的 作品 所 分 各 种 类 , 实 不 外 奈 尔 孙 所 
述 的 这 几 件 。 而 且 我 尤 信 作 者 的 人 本 主义 是 一 种 经 过 


了 理智 的 程序 的 结果 ,因为 人 本 主义 是 新 思潮 的 一 部 
分 ,而 新 思潮 当然 是 理智 的 觉悟 。 婚 然 人 本 主义 这 样 
充满 4 冬 夜 》， 我 们 便 可 以 判定 ( 冬 夜里 大 部 分 的 情感 ， 

是 用 理智 的 方法 强迫 的 ,所 以 是 第 二 流 的 情感 ， 
我 们 不 妨 再 把 4 冬 夜 》 分 析 分 析 , 看 它 有 多 大 一 部 
分 是 映射 着 新 思潮 的 势力 的 《无 名 的 衰 诗 》《 打 铁 》、 
《绍兴 西 郭 门 头 的 半夜 》《 在 路 上 的 恕 怖 ?是 颂 劳 工 的 ; 
《他 们 又 来 了 》《 和 回声) 是 刺 军 阅 的 ,《 打 铁 》 也 可 归 这 
类 ;《 可 笑 ) 是 讽 社会 的 ;《 草 里 的 石碑 和 剖 风 》 和 《所 见 》 
是 嫉 政 府 的 压制 的 ;《 人 破晓 》《 最 后 的 洪 炉 》《 卜 路 之 
A 斗 的 六 小 伴 》 是 催促 觉悟 的 ;人 挽歌》《 游 
打 学 山 杂 诗 》 中 一 部 分 是 提倡 人 道 主 义 的 ;至 于 《不 类 
是 的 我 们 》 更 是 Pe te 边 一 幕 的 实录 。 大 概 统 
计 这 类 的 作品 ,要 占 全 集 四 分 之 一 ,其 余 还 有 些 间接 地 
带 着 新 思潮 的 影响 ,不 在 此 内 。 所 以 这 样 看 米 ,《 冬 仪 》 
在 艺术 界 假若 不 算 一 个 成 功 ,至 少 也 是 一 个 时 代 的 镜 

于 ,历史 上 的 价值 是 不 可 磨灭 的 。 

严格 地 讲 来 ,只 有 男女 间 恋 爱 的 情感 ,是 最 烈 的 情 
感 ,所 以 是 最 高 最 真 的 情感 。《 冬 夜 》 里 关于 这 种 情感 
的 作品 也 有 ,如 《 别 后 底 初 夜 》《 愿 你 》 即 是 。《 愿 你 》 前 

面 已 讲 过 了 ,现在 研究 人 研究 4《 别 后 底 初 夜 盖 一 

我 迷离 在 梦 儿 间 
你 长 伴 我 在 梦 儿 边 。 


| 车 愧 (对 以》 
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虽 初 冬 的 夜 长 ， 
太 快 了 ,来 朝 的 天 亮 ! 
他 将 消失 我 清 宵 的 梦乡 。 


天 匆匆 地 亮 了 ， 
你 匆匆 地 远 了 ， 
方才 真 远 了 ! 


了 盼 你 来 罢 ! 
盼 夜 来 罢 ! (二 一 三 页 ) 


将 上 面 这 一 段 试 比 梁实秋 君 的 4 梦 后 》 何 如 ? 一 一 


“ 吾 爱 啊 ! 
你 怎 又 推荐 那 孤 零 的 枕 儿 ， 
伴 着 我 眠 , 假 着 我 的 脸 ?” 


醒 后 的 悲哀 啊 ! 
梦 里 的 甜蜜 啊 ! 


我 她 省 儿 

洗 儿 还 在 檐 下 里 伏 着 呢 ! 
他 不 能 唤 我 醒 一 一 

他 怎 肯 抛弃 了 他 的 甜 梦 呢 ? 


“ 吾 爱 响 ! 


对 这 得 而 复 失 的 馈 礼 
我 将 怎样 地 怨 艾 呢 ? 
对 这 绎 织 浓 甜 的 记忆 ， 
我 将 怎样 地 咀嚼 哟 1 


孤 零 的 枕 儿 啊 ! 

想 着 梦 里 的 她 ， 

舍不得 不 假 着 你 ; 

她 的 脸 儿 是 我 的 花 ， 

我 把 泪 来 浇 你 ! 
只 这 一 相形 之 下 , 美 丑 高 低 , 便 了 如 指 掌 了 , 别 的 话 何 
必 多 说 ? 但 是 有 一 个 地 方 我 很 怀疑 ,不 知 到 底 讲 好 还 
是 不 讲 好 。 还 是 讲 了 吧 ! 看 下 面 这 几 行 一 一 

被 窝 暖 暖 地 ， 

人 儿 远 远 地 ， 

我 怎 不 想起 人 儿 远 呢 ! (二 一 二 页 ) 
我 的 朋友 们 读 过 这 首 诗 的 ,看 到 这 几 行 没有 不 晓 噬 疾 
了 的 。 我 想 古 来 诗人 、 恋 者 触 物 怀 人 ,有 因 帐 以 起 兴 
的 ,如 草 武 的 “白玉 帐 寒 锅 梦 绝 ”; 有 因 算 以 起 兴 的 ,如 
李商隐 的 “ 欲 拂 全 时 息 竞 床 "; 也 有 因 桃 以 起 兴 的 ,如 李 
白 的 “为 君 留 下 相思 枕 ”, 就 如 前 面 染 君 也 讲 到 “ 枕 儿 ”， 
大 概 这 些 品 物 都 可 以 入 诗 , 独 有 讲 到 “被 窜 ”, 总 嫌 有 点 
欠 雅 。 旧 诗 中 这 种 例 也 有 ,如 “ 愿 言 捧 乡 被 ,长 就 越 人 
箱 "， 珠 被 珠 表 床 , 感 邹 情意 深 "。“ 横 波 美 目 虽 复 来 ， 


全 甩 习 (对 入》 
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罗 被 遥遥 不 相 及 "等 等 , 正 复 不 少 。 但 终 觉 秽 言 不 堪 设 
想 。 旧 诗 有 词 藻 的 遮 饰 同音 节 的 调度 ,已 能 减少 原意 
的 真实 性 ,但 尚且 这 样 地 不 堪 , 何 况 是 用 当代 语言 作 的 
新 许 , 更 是 俞 独 这样 写 实 的 新 许 呢 ! 

总 之 ,《 冬 夜 》 里 所 含 的 情感 的 质 素 ,十 之 八 九 是 第 
二 流 的 情感 。 一 两 首 有 热情 的 根据 的 作品 ,又 因 幻 象 
缺乏 ,不 能 超越 真实 性 ,以 致 流 为 劣 等 的 作品 ;所 以 若 
是 诗 的 价值 是 以 其 情感 的 质 素 定 的 ,那么 《 冬 夜 ) 的 价 
值 也 就 可 想 而 知 了 。 我 再 引 奈 尔 孙 的 话 来 作证 :“ 从 表 
现 他 们 “情操 "最 明显 的 诗 看 来 ,这 些 质 素 当 然 不 算 微 
琐 , 并 且 也 许 是 最 紧要 的 特质 ,但 是 从 诗 的 大 体 上 看 
来 ,他 们 可 要 算 微 琐 的 了 ,因为 伟大 的 作品 可 以 侈 他 们 
而 存在 。” 

我 们 现在 也 不 妨 根据 奈 尔 孙 这 和 句 话 前 半 的 条 件 ， 
来 将 《 冬 夜 里 富 于 情操 的 作品 ,每 首 单独 地 讲 讲 。 我 
您 怕 在 前 面 将 《 冬 夜 ) 抑 之 过 其 ;现在 这 样 做 , 定 能 订正 
前 面 "一 笔 抹 化 "的 毛病 。 就 一 许 论 一 许 《 凄 然 》 确 乎 
是 首 完美 的 作品 。 作 者 序 里 讲 : “岂非 情缘 境 生 ,而 境 
随 情感 耶 ?” 惟 其 有 境 有 情 , 所 以 就 有 好 诗 , 正 不 必 因 
“文人 结 习 ” 而 病 之 。 

明艳 的 凤 仙 花 ， 

喜欢 开 到 荒凉 的 野 寺 ; 
那 带 路 的 姑娘 ， 

又 想 染 红 她 的 指甲 ， 


向 花 从 去 抬 了 一 握 。 

他 俩 只 随 随便 便 的 ， 

似乎 就 此 可 以 过 去 了 ; 

但 这 如 何 能 ,在 不 可 聊 赖 的 情怀 ? (一 七 四 页 ) 
这 种 神 妙 的 “兴趣 "是 “不 以 言 诠 "的 ! 除 《 凄 然 》 外 ,还 
有 几 首 诗 放 在 《 冬 夜 ) 里 太 不 像 了 ;这 便 是 《 黄 钨 》《 小 
翅 ) 同 《 归 路 》。。 这 儿 首 诗 都 有 一 种 超自然 的 趣味 , 同 集 
中 最 是 代 表 作 者 的 性 格 的 作品 如 《打铁 》K《 一 勺 水 啊 》 
等 正 相 反 一 一 太 相反 了 ! 简直 是 两 个 极端 :一 个 在 云 
外 ,一 个 在 泥 中 。 当 然 他 们 是 从 骚 赋 里 脱胎 出 来 的 ,但 
这 种 熔铸 旧 料 的 方法 是 没有 害处 的 ,假若 俞 君 所 主张 
的 平民 的 风格 ,可 以 比拟 华 茨 活 的 态度 ,这 几 首 诗 当 可 
比 之 科 立 现 的 态度 了 。( 见 Lyrical Ballads 序 中 。)《 黄 
急 ) 似 乎 暗示 于 科 立 丽 的 《 古 舟 子 号 > 中 之 神 鸟 《 归 路 》 
则 暗示 《 忽 必 烈 汗 》( 亦 得 之 于 梦 中 )。 华 获 活 与 科 立 现 
只 各 尽 一 端 以 致胜 ,而 俞 君 力 兼 而 有 之 ;这 又 是 我 不 能 
懂 的 一 件 怪 事 了 。 一 面 讲 着 那样 邑 俗 的 话语 ,一 面 又 
唱 出 这 样 高 超 的 调子 来 ,难道 作者 有 两 个 自我 吗 ? 啊 ! 
如 何 这 样 的 矛盾 啊 ! 啊 ! 叫 我 赞颂 呢 y? 还 是 叫 我 诅 骂 
呢 ? 诗人 啊 ! 明知 道 看 下 方 " 会 " 撕 偿 各 吴 向 芝 的 六 
香 "， 为 什么 “还 "要 低头 " 呢 ? 

凤凰 翔 于 千 仍 今 , 览 德 辉 而 下 之 ! 
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总 括 地 讲 几 句 作 个 收 束 。 大 体 上 看 来 ,《 冬 夜 ) 的 
长 处 在 它 的 音节 , 它 的 许多 弱点 也 可 以 推 源 而 集中 于 
它 的 音节 。 它 的 情感 也 不 挚 , 因为 太 多 教训 理 
论 。 一 一 一 言 以 蔽 之 , 太 忘 不 掉 这 人 间 世 。 但 追究 其 
根本 错误 ,还 是 那 “ 诗 的 进化 的 还 原 论 ”。 命 君 不 是 没 
有 大 才 , 也 不 是 没有 学 力 , 虽 于 西洋 文学 似 少 精深 的 研 
究 。 但 是 他 那 廖 误 的 主义 一 天 不 改 掉 , 虽 有 天 才学 力 ， 
他 的 成 功 还 是 疑问 。 培 根 讲 ,“ 诗 中 有 一 点 神圣 的 东 
西 , 因 它 以 物 之 外 象 去 将 就 灵 之 欲望 ,不 是 同 理智 和 历 
史 一 样 , 届 录 于 外 物 之 下 ,这 样 , 它 便 能 拾 高 思想 而 使 
之 以 人 神圣 。 所 以 俞 君 ! 不 作 诗 则 已 ,要 作 诗 决 不 能 
还 死 死地 贴 在 平凡 琐 俗 的 境域 里 ! 


《女神 》 之 时 代 精 神 


若 讲 新 诗 ,郭沫若 君 的 许 才 配 称 新 呢 , 不 独 艺 术 上 
他 的 作品 与 旧 诗词 相去 最 远 , 最 要 紧 的 是 他 的 精神 完 
全 是 时 代 的 精神 一 一 二 十 世纪 的 时 代 的 精神 。 有 人 讲 
文艺 作品 是 时 代 的 产儿 。《 女 神 》 真 不 愧 为 时 代 的 一 个 
肖 子 。 

(一 ) 二 十 世纪 是 个 动 的 世纪 。 这 种 精神 映射 于 
《女神 》 中 最 为 明显 。《 笔 立山 头 展 望 》 最 是 一 个 好 
网 == 

大 都 会 的 脉搏 呀 ! 

生 的 鼓动 呀 ! 

打 着 在 , 吹 着 在 , 叫 着 在 ,…… 
喷 着 在 , 飞 着 在 , 跳 着 在 …… 

四 面 的 天 郊 烟幕 蒙 笼 了 ! 

我 的 心脏 呀 ,快要 跳出 口 来 了 ! 
哦 哦 , 山 和 天 的 波涛 ,瓦屋 的 波涛 ， 
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涌 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 呀 ! 
万 咎 共鸣 的 symphony， 
自然 与 人 生 的 婚礼 呀 ! 
式 怕 没有 别 的 东西 比 火 车 的 飞 跑 同 轮 船 的 残 进 
( 阅 《 新 生 ?》 与 4《 笔 立山 头 展望 》) 再 能 叫 出 郭 君 心里 那 种 
压 不 平 的 活动 之 欲 黑 ? 再 看 这 一 段 供 招 一 一 
今天 天 气 其 好 ,火车 在 青翠 的 田 畴 中 急行 ,好 
像 个 勇猛 沉 才 的 少年 向 着 希望 弥 满 的 前 途 努 力 奋 
迈 的 一 般 。 飞 ! 飞 ! 一 切 青 浴 的 生命 ,灿烂 的 光 
波 在 我 们 眼前 飞舞 。 飞 ! 飞 ! 飞 ! 我 的 自己 融化 
_ 在 这 个 磅 磷 梭 浑 的 thythm 中 去 了 ! 我 同 火 车 全 
124 体 , 大 自然 全 体 , 完 全 合 而 为 一 了 ! 我 任 着 车 窗 望 
着 旋回 飞舞 着 的 自然 , 听 着 车 轮 董 靶 的 进行 调 , 痛 
快 1 痛快 1 %… (《 与 宗 白 华 书 ),《 三 叶 集 ) 一 三 八 页 ) 
这 种 动 的 本 能 是 近代 文明 一 切 的 事业 之 母 ,是 近代 文 
明之 细胞 核 。 郭 沫 若 的 这 种 特质 使 他 根本 上 异 于 我 国 
往 古 之 诗人 。 比 之 陶 潜 之 一 一 
结 庐 在 人 境 , 而 无 车 马 喧 ; 
一 则 极端 之 动 , 一 则 极端 之 静 , 静 到 一 一 
心 远 地 自 偏 ， 
隐 通 遂 成 一 个 更 疣 的 手续 了 ,一 一 于 是 白居易 可 以 高 
只 省 二 
大 隐隐 朝 市 ， 


苏轼 也 可 以 笑 那 一 一 
北山 猿 箱 漫 移 文 。 
(二 ) 二 十 世纪 是 个 反抗 的 世纪 。“ 自 由 ?的 伸张 给 
了 我 们 一 个 对 竺 权威 的 利器 ,因此 革命 流血 成 了 现代 
文明 的 一 个 特色 了 。《 女 神 ) 中 这 种 精神 更 了 如 指 掌 。 
只 看 《 菲 徒 颁 ) 里 的 一 些 一 一 
一 切 …… 革 命 的 匪徒 们 呀 ! 
万 岁 ! 万 岁 ! 万 岁 ! 
那 是 何等 激越 的 精神 , 直 要 骇 得 金 脸 的 尊 者 在 宝座 上 
发 抖 了 哦 。《 胜 利 的 死 》 真 是 血 与 泪 的 结晶 ; 拜 伦 . 康 淋 
尔 的 灵 火 又 在 我 们 的 诗人 的 胸中 烧 着 了 ! 
你 暗淡 无 光 的 月 轮 哟 ! 我 希望 我 们 这 阴 莽 莽 
的 地 球 , 在 这 一 刹那 间 , 早 早 同 你 一 样 冰 化 ! 
啊 ! 这 又 是 何等 的 嫉 愤 ! 何等 的 翡 误 ! 何等 的 沉 
痛 ! 一 一 
汪洋 的 大 海 正在 唱 着 它 悲 壮 的 哀 歌 ， 
穹 记 无际 的 青天 已 经 哭 红 了 它 的 脸面 ， 
远 远 的 西方 ,太阳 沉没 了 ! 一 一 
悲壮 的 死 哟 ! 金光 灿烂 的 死 哟 ! 凯旋 同等 的 
死 哟 ! 胜利 的 死 哟 ! 
兼 受 无 私 的 死神 ! 我 感谢 你 哟 ! 你 把 我 敬爱 
无 又 的 马克 斯 威 尼 早 早 救 了 ! 
自由 的 战士 ,马克 斯 威 尼 , 你 表示 出 我 们 人 类 
意志 的 权威 如 此 伟大 ! 
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我 感谢 你 呀 ! 赞美 你 呀 !“ 自 由 "从 此 不 死 
了 
夜幕 闭 了 后 的 月 轮 哟 ! 何等 光明 呀 ! …… 
(三 儿女 神 》 的 诗人 本 是 一 位 医学 专家 。《 女 神 》 里 
富有 科学 的 成 分 也 是 无 足 怪 的 。: 况 且 真 艺术 与 真 科学 
本 是 携手 进行 的 呢 。 然 而 这 里 又 可 以 见 出 《女神 》 里 的 
近代 精神 了 。 略 微 举 几 个 例 一 一 
你 去 ,去 寻 那 与 我 的 振动 数 相同 的 人 ; 
你 去 ! 去 寻 那 与 我 的 燃烧 点 相等 的 人 。((《 序 
诗 》) 


否 , 否 。 不 然 ! 是 地 球 在 自转 ,公转 , (金字 
塔 》) 


我 是 X 光线 的 光 ， 
我 是 全 宇宙 的 energy 的 总 量 ! (( 天 狗 》) 


我 想 我 的 前 身 

原本 是 有 用 的 栋梁 。 

我 活埋 在 地 底 多 年 ， 

到 今朝 才 得 重 见 天 光 。(《 炉 中 煤 》) 


你 暗淡 无 光 的 月 轮 哟 1 …… 早早 同 你 一 样 冰 
化 ! (胜利 的 死 》) 
至 于 这 些 句 子 像 一 一 


我 要 把 我 的 声带 唱 破 ! (《 梅 花 树 下 醇 歌 》) 


我 的 一 枝 枝 的 神经 纤维 在 身 中 战栗 。(《 夜 步 二 

里 松原 》) 

还 有 散 见 于 集中 的 许多 人 体 上 的 名 词 如 脑筋 . 疹 髓 、 血 
液 .呼吸 ，……… 更 完 完 全 全 是 一 个 西洋 的 doctor 的 口吻 
了 。 上 举 各 例 还 不 过 诗 中 所 运用 之 科学 知识 ,见于 形 
式 上 的 。 至 于 那 认 歌 机 械 的 地 方 更 当 发 源 于 一 种 内 在 
的 科学 精神 。 在 我 们 的 诗人 的 眼 里 ,轮船 的 烟 简 开 着 
黑色 的 牡丹 ,是 “近代 文明 的 严 母 " ,太阳 是 亚 波 罗 坐 的 
摩托 车 前 的 明灯 ;诗人 的 心 同 太 阳 是 “一 座 公 司 的 电 
灯 ”; 云 日 更 迭 的 掩映 是 同 探 海 灯 转 着 一 样 ;火车 的 飞 
跑 同 于 “勇猛 沉 角 的 少年 "之 努力 。 在 他 眼 里 机 械 已 不 
是 一 些 无 声 的 物 具 ,是 有 意识 有 生机 ,如 同人 神 一 样 。 
机 械 的 丑恶 性 已 被 忽略 了 ;在 幻象 同感 情 的 魔术 之 下 
它 已 窒 上 美丽 的 衣 和 党 了 呢 。 

这 种 伎俩 慌 怕 非 一 个 以 科学 家 兼 诗 人 者 不 办 。 因 
为 先 要 解 透 了 科学 ,亲近 了 科学 , 跟 它 有 了 同情 ,然后 
才能 驯服 它 于 艺术 的 指挥 之 下 。 

(四 ) 科 学 的 发 达 使 交通 的 器 械 将 全 世界 人 类 的 相 
互 关 系 拥 得 更 紧 了 。 因 而 有 史 以 来 世界 之 大 同 的 色 
彩 ,没有 像 今日 这 样 鲜明 的 。 郭 沫 若 的 《 晨 安 》 便 是 这 
种 cosmopolitanism 的 证 据 了 。《 菲 徒 颁 》 也 有 同样 的 原 
质 , 但 不 是 那样 明显 。 即 如 《女神 》 全 集中 所 用 的 方言 
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也 就 有 四 种 了 。 他 所 称 引 的 民族 ,有 黄 人 ,有 白人 ,还 
有 “有 火 一 样 的 心肠 ”的 黑 奴 。 他 所 运用 的 地 名 散 满 于 
亚 , 美 . 欧 . 非 四 大 洲 。 这 在 西洋 文学 里 不 算 什么 ,但 同 
我 们 的 新 文学 比 起 来 , 才 见 得 是 个 稀少 的 原 质 , 同 我 们 
的 旧 文 学 比 起 来 更 不 用 讲 是 破 天 荡 了 。 啊 ! 诗人 不 肯 
限于 国界 , 却 要 做 世界 的 一 员 了 ;他 遂 喊 道 一 一 

展 安 ! 梳 人 灵魂 的 晨 风 呀 ! 

展 风 呀 ! 你 请 把 我 的 声音 传 到 四 方 去 黑 ! 

(《 晨 安 )) 
(五 ) 物 质 文 明 的 结果 便 是 绝望 与 消极 。 然 而 人 类 

的 灵魂 究竟 没有 死 ,在 这 绝望 与 消极 之 中 又 时 时 忘 不 
了 一 种 挣扎 抖 拟 的 动作 。 二 十 世纪 是 个 悲哀 与 兴奋 的 
址 纪 。 二 十 世纪 是 黑暗 的 世界 ,但 这 黑暗 是 先导 黎明 
的 黑暗 。 二 十 世纪 是 死 的 世界 ,但 这 死 是 预言 更 生 的 
死 。 这 样 便 是 二 十 世纪 ,尤其 是 二 十 世纪 的 中 国 。 

流 不 尽 的 眼泪 ， 

洗 不 净 的 污浊 ， 

浇 不 熄 的 情 炎 ， 

荡 不 去 的 羞辱 。(《 风 凰 涅 如》) 
不 是 这 位 诗人 独 有 的 , 乃 是 有 生 之 伦 ,尤其 是 青年 们 所 
同 有 的 。 但 别处 的 青年 虽 一 样 地 富有 眼泪 .污浊 、 情 
炎 ,羞辱 ,恐怕 他 们 自己 觉得 并 不 十 分 真切 。 只 有 现在 
的 中 国 青年 一 一 “五 四 ”后 之 中 国 青年 ,他 们 的 烦恼 翡 
户 真 像 火 一 样 烧 着 , 潮 一 样 涌 着 ,他 们 觉得 这 “冷酷 如 


铁 ”", “黑暗 如 漆 ”,“ 腥 秘 如 血 ” 的 宇宙 真一 秒 钟 也 瞻 留 
不 得 了 。 他 们 厌恶 这 世界 ,也 厌恶 他 们 自己 。 于 是 急 
躁 者 归于 自杀 ,忍耐 者 力图 革新 。 革 新 者 又 觉得 意志 
总 敌 不 住 冲 动 , 则 拌 拆 起 来 ,又 跌倒 下 去 了 。 但 是 他 们 
太 溺 爱 生活 了 , 爱 它 的 甜 处 ,也 爱 它 的 辣 处 。 他 们 决 不 
肯 脱 逃 , 也 不 肯 降 服 。 他 们 的 心里 只 塞 满 了 叫 不 出 的 
苗 , 喊 不 尽 的 衣 。 他 们 的 心 快 塞 破 了 , 忽 地 一 个 人 用 海 
涛 的 音调 ,雷霆 的 声响 蔡 他 们 全 盘 唱 出 来 了 。 这 个 人 
便 是 郭沫若 ,他 所 唱 的 就 是 4 女神 》。 难 怪 个 个 中 国 青 
年 读 《女神 》 没 有 不 手 胸 顿 足 , 同 4《 湘 累 》 里 的 屈原 同 声 
叫 道 一 一 
哦 ,好 悲 切 的 歌词 ! 唱 得 我 也 流 起 泪 来 了 。 
流 黑 ! 流 罢 ! 我 生命 的 泉水 呀 ! 你 一 流 了 出 
来 ， 
好 像 把 我 全 身 的 烈火 都 浇 息 了 的 一 样 。 
…… 你 这 不 可 思议 的 、 内 在 的 灵 泉 ,你 又 把 我 

苏 活 转 来 了 ! 

啊 ! 现代 的 青年 是 血 与 泪 的 青年 , 必 悔 与 奋 兴 的 
青年 。《 女 神 ) 是 血 与 泪 的 诗 , 尾 悔 与 奋 兴 的 诗 。 田 汉 
君 给 《女神 ) 之 作者 的 信 讲 得 对 :“ 与 其 说 你 有 诗 才 , 姬 
宁 说 你 有 许 魂 。 因 为 你 的 诗 首 首都 是 你 的 血 , 你 的 泪 ， 
你 的 白 投 传 ,你 的 性 悔 录 啊 1" 但 是 丹 闪 山上 的 香木 不 
只 焚毁 了 诗人 的 旧 形 体 ,并 连 现 时 一 切 的 青年 的 形 骸 
都 毁 掉 了 。 凤 凰 的 涅 鞭 是 一 切 青年 的 涅 区。 风 凰 不 是 
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我 们 更 生 了 ! 

我 们 更 生 了 ! 

一 切 的 一 ,更 生 了 ! 

一 的 一 切 ,更 生 了 ! 

我 们 便 是 “他 ” ,他们 便 是 我 ! 

我 中 也 有 你 ,你 中 也 有 我 ! 

我 便 是 你 ， 

你 便 是 我 ! 

奇怪 得 很 , 北 社 编 的 《新 诗 年 选 ) 偏 取 了 《 死 的 引 

诱 ) 作 《女神 ) 的 代表 之 一 。 他 们 非但 不 懂 读 诗 ,并 且 不 
会 观 人 。《 女 神 》 的 作者 岂 是 那样 软弱 的 消极 者 吗 ? 

你 去 ! 去 在 我 可 爱 的 青年 的 兄弟 姊妹 胸中 ; 

把 他 们 的 心弦 拨 动 ， 

把 他 们 的 智光 点 燃 罢 ! (《 序 诗 》) 
假若 《女神 里 尽 是 《 死 的 引诱 ) 一 类 的 东西 ,恐怕 兄弟 
姊妹 的 心弦 都 被 它 割 断 , 智 光 都 被 它 扑灭 了 呢 ! 

原来 蹈 恶 犯罪 是 人 之 常情 。 人 不 怕 有 罪恶 ,只 怕 

有 罪恶 而 甘于 罪恶 , 那 便 终 古 沉沦 于 死亡 之 渊 里 了 。 
人 类 的 价值 在 能 慎 悔 ,能 革新 。 世 界 的 文化 也 不 过 是 
由 这 一 点 发 生 的 。 慎 悔 是 美德 中 最 美的 , 它 是 一 切 的 
光明 的 源头 ,他 是 尺 歇 的 灵魂 渴求 展 伸 的 表象 。 

唉 ! 泥 上 的 脚印 ! 

你 好 像 是 我 灵魂 儿 的 象征 ! 


你 自 陷 了 泥 涂 ， 
你 自 会 受 人 蹊 蹦 。 
唉 ,我 的 灵魂 ! 
你 快 登 上 山顶 ! (《 登 临 》 
所 以 在 这 里 我 们 的 诗人 不 独 喊 出 人 人 心中 的 热情 
来 ,而 且 喊 出 人 人 心中 最 神圣 的 一 种 热情 呢 ! 


原 载 (创造 周报 ;第 四 号 ,一 九 二 三 年 六 月 三 日 
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《女神 》 之 地 方 色彩 


现在 的 一 般 新 诗人 一 一 新 是 作 时 散 解 的 新 一 一 似 
乎 有 一 种 欧 化 的 狂 癣 ,他 们 创造 中 国 新 诗 的 锥 的 ,原来 
就 是 要 把 新 诗作 成 完全 的 西 文 诗 。( 有 位 作者 曾 在 
《 许 》 里 讲 道 , 他 所 谓 后 期 的 作品 “已 与 以 前 不 同 而 和 西 
洋 诗 相似 ”, 他 认为 这 是 新 诗 的 一 步 进 程 ,…… 是 件 可 
喜 的 事 。 久 女神》 不 独 形 式 十 分 欧 化 ,而 且 精 神 也 十 分 
欧 化 。《 女 神 》 当 然 在 一 般 人 的 眼光 里 要 算 新 诗 进 化 期 
中 已 至 成 熟 的 作品 了 。 

但 是 我 从 头 到 今 , 对 于 新 许 的 意义 似乎 有 些 不 同 。 
我 总 以 为 新 许 径直 是 "新 "的 ,不 但 新 于 中 国 固 有 的 许 ， 
而 且 新 于 西方 固有 的 诗 ;换言之 , 它 不 要 作 纯 粹 的 本 地 
诗 , 但 还 要 保存 本 地 的 色彩 ; 它 不 要 做 纯粹 的 外 洋 诗 ， 
但 又 尽量 地 吸收 外 洋 诗 的 长 处 ;他 要 做 中 西 艺术 结婚 
后 产生 的 守 世 儿 。 我 以 为 诗 同 一 切 的 艺术 应 是 时 代 的 
经 线 , 同 地 方 纬 线 所 编织 成 的 一 匹 锦 ; 因 为 艺术 不 管 它 


是 生活 的 批评 也 好 ,是 生命 的 表现 也 好 ,总 是 从 生命 产 
生出 来 的 ,而 生命 又 不 过 是 时 间 与 空间 两 个 东西 的 势 
访 所 遗 下 的 脚印 机 了 。 在 寻常 的 方言 中 有 “时 代 精 神 ” 
同 “ 地 方 色 彩 ” 两 个 名 词 ,艺术 家 又 常 讲 自 创 力 (origi- 
nality) ,各 作家 有 各 作家 的 时 代 与 地 方 ,各 团体 有 各 团 
体 的 时 代 与 地 方 ,各 不 相同 ;这 样 自 创 力 自然 有 发 生 的 
可 能 了 。 我 们 的 新 诗人 车 时 时 不 忘我 们 的 “ 今 时 ” 同 我 
们 的 “此 地 ”, 我 们 自 会 有 了 自 创 力 ,我们 的 作品 自 既 不 
同 于 今日 以 前 的 旧 艺 术 , 又 不 同 于 中 国 以 外 的 洋 艺 术 。 
这 个 然后 才 是 我 们 痢 望 默 裤 的 新 艺术 ! 
我 们 的 旧 诗 大 体 上 看 来 太 没 有 时 代 精 神 的 变化 
了 ,从 唐 朝 起 ,我们 的 许 发 育 到 成 年 时 期 了 ,以 后 便 似 
平 不 大 肯 长 了 ,直到 这 回 革命 以 前 , 诗 的 形式 同 精神 还 
闫 不 多 是 当初 那个 老 模 样 。( 词 曲 同 诗 相 去 实 不 甚 远 ， 
现行 的 新 诗 却 大 不 同 了 ,) 不 独 艺 术 为 然 , 我 们 文化 的 
全 体 也 是 这 样 ,好像 吃 了 长 生 个 老 的 金 丹 似 的 。 新 思 
潮 的 波动 便 是 我 们 需求 时 代 精 神 的 觉悟 。 于 是 一 变 而 
矫 丁 过 正 , 到 了 了 如今, 一 味 地 时 淫 是 玖 ,似乎 又 把 "此 
地 ”两 字 忘 得 踪影 不 见 了 。 现 在 的 新 诗 中 有 的 是 “ 德 谨 
克拉 西 ", 有 的 是 泰 果 尔 `. 亚 坡 罗 ,有 的 是 “心弦 "“ 洗 
礼 "等 洋 名 词 。 但 是 ,我 们 的 中 国 在 哪里 ”我 们 四 千年 
的 华 肯 在 哪里 ? 哪里 是 我 们 的 大 江 .黄河 .昆仑 ,泰山 、 
润 庭 西子 ? 又 哪里 是 我 们 的 三 百 篇 . 楚 瑟 、 李 、 杜 、 挫 、 
陆 ? Pd pe te 的 时 
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候 在 他 的 抒情 的 诸 作 里 并 不 强 似 别 人 。《 女 神 》 中 所 用 
的 典故 ,西方 的 比 中 国 的 多 多 了 ,例如 Apollo, Venus， 
Cupid, Bacchus , Prometheus , Hygeia，…… 是 属于 神话 的 ; 
其 余 属 于 历史 的 更 不 胜 枚 举 了 。《 女 神 》 中 的 西洋 的 事 
物 名 词 处 处 都 是 , 数 都 不 知 从 哪里 数 起 。《 凤 凰 涅 尝 》 
的 凤凰 是 天 国 的 "菲尼克斯 ”并非 中 华 的 凤凰 。 诗 人 
观 画 观 的 是 Millet 的 Shepherdess, 赞 像 赞 的 是 Beethoven 
的 像 。 他 所 鲜 莫 的 工人 是 谈 坑 里 的 工人 ,不 是 人 力 车 
夫 。 他 听 鸡 声 ,不 想 着 笛 自 的 律 吕 而 想 着 orchestra 的 
音乐 。 地 球 的 自转 公转 ,在 他 看 来 ， 就 好 像 一 个 跳 着 
舞 的 女郎 ” ,太阳 又 * 同 那 月 桂冠 儿 一 样 "。 他 的 心思 分 
驰 时 ,他 又 “好 像 个 受 着 碟 刑 的 耶稣 "。 他 又 说 他 的 胸 
中 像 个 黑 奴 。 当 然 ,《 女 神 》 产 生 的 时 候 ,作者 是 在 一 个 
盲从 欧 化 的 日 本 ,他 的 环境 当然 差不多 是 西洋 环境 ,而 
且 他 读 的 书 又 是 西洋 的 书 ;无 怪 他 所 见闻 ,所 想念 的 都 
是 西洋 的 东西 。 但 我 还 以 为 这 是 一 个 非常 的 例子 , 差 
不 多 是 个 畸形 的 情况 。 若 我 在 郭 君 的 地 位 ,我 定 要 用 
一 种 非常 的 态度 去 应 付 , 节 制 这 种 非常 的 情况 。 那 便 
是 我 要 时 时 刻 刻 想 着 我 是 个 中 国人 ,我 要 做 新 诗 , 但 是 
中 国 的 新 诗 , 我 并 不 要 做 个 西洋 人 说 中 国 话 ,也 不 要 人 
们 误会 我 的 作品 是 翻译 的 西 文 诗 ;那么 我 著作 时 , 庶 不 
致 这 样 随便 了 。 郭 君 是 个 不 相信 “做 " 诗 的 人 ,我 也 不 
相信 没有 得 着 诗 的 灵感 者 就 可 以 从 揉 炼 字 句 中 作出 好 
诗 来 。 但 郭 君 这 种 过 于 欧 化 的 毛病 也 许 就 是 太 不 "做 ” 


许 的 结果 。 选 择 是 创造 艺术 的 程序 中 最 紧要 的 一 层 手 
便 没 有 艺术 ,因为 那样 便 无 以 鉴别 美 丑 了 。 

《女神 》 还 有 一 个 最 明显 的 缺憾 , 那 便 是 许 中 夹 用 
可 以 不 用 的 西洋 文字 了 。《 雪 朝 )《 演 奏 会 上 》 两 首 诗 
径直 是 中 英 合璧 了 ,我 们 以 为 很 多 的 英文 字 实 没有 用 
原文 的 必要 。 如 pantheism, rhythm, energy, disillusion , or- 
chestra, pioneer 都 不 是 完全 不 能 翻译 的 ,并 且 有 的 在 本 
集中 他 处 已 经 用 过 译文 的 。 实 在 很 多 次 数 , 他 用 原文 ， 
并 非 因 为 意义 不 能 翻 详 的 关系 , 乃 因 音节 关系 , 例 
四 

我 是 全 宇宙 的 energy 的 总 量 。 

像 这 种 地 方 的 的 确 确 是 兴 会 到 了 , 信 口 而 出 ,到 了 那 地 
方 似乎 为 音节 的 圆满 起 见 ,一 个 单 音 是 不 够 的 ,于 是 就 
以 “ 恩 勒 结 ”(energy) 三 个 音 代 “ 力 ”的 一 个 音 。 无 论 作 
者 有 意 地 欧 化 诗 体 ,或 无 意 地 失 于 检点 ,这 总 是 有 点 讲 
不 大 过 去 的 。 这 昌 是 小 地 方 ,但 一 个 成 熟 的 艺术 家 , 自 
有 余 裕 的 精力 顾 到 这 里 ,以 谋 其 作品 之 完美 。 所 以 我 
的 批评 也 许 不 算 过 分 吧 ? 

我 前 面 提 到 《女神 ?之 薄 于 地 方 色彩 的 原因 是 在 其 
作者 所 居 的 环境 。 但 环境 从 来 没有 对 于 艺术 产品 之 性 
质 负 过 完全 责任 ,因为 单 是 环境 不 能 产生 艺术 。 所 以 
我 想 日 本 的 环境 固 应 对 《女神 》 的 内 容 负 一 分 责任 ,但 
此 外 定 还 有 别 的 关系 。 这 个 关系 我 疑心 或 者 就 是 《 女 
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神 》 之 作者 对 于 中 国文 化 之 隔膜 。 我 们 前 篇 已 经 看 到 
《女神 》 怎 样 富 于 近代 精神 。 近 代 精 神 一 一 即 西方 文 
化 一 一 不 幸 得 很 ,是 同 我 国 的 文化 根本 背道而驰 的 ,所 
以 一 个 人 醉心 于 前 者 定 不 能 对 于 后 者 有 十 分 的 同情 与 
了 解 。《 女 神 》 的 作者 ,这 样 看 来 , 定 不 是 对 于 我 国文 化 
真能 了 解 . 深 表 同 情 者 。 我 们 看 他 回 到 上 海 , 他 只 看 
见 一 -一 
游 采 的 尸 , 淫 器 的 肉 ,长 的 男 袍 , 短 的 女 袖 , 满 
目 都 是 山峰 , 满 街 都 是 灵 枢 , 乱 闻 , 乱 走 。 
其 实 他 哪 知 道 “满目 骼 骨 "“ 满 街 灵 槐 "的 上 海 , 实 
在 就 是 西方 文化 遗 下 的 罪孽 ? 受 了 西方 的 毒 的 上 海 ， 
其 实 又 何 异 于 受 了 西方 的 毒 的 东京 、 横 滨 .长 崎 、 神 户 
呢 ? 不 过 这 些 日 本 都 市 受 毒 受 得 更 彻底 一 点 喷 了 。 但 
是 这 一 段 闲话 是 节 外 生 梳 ,我 的 本 意 是 要 指出 (女神 》 
的 作者 对 于 中 国 ,只 看 见 它 的 坏处 ,看 不 见 它 的 好 处 。 
他 并 不 是 不 爱 中 国 , 而 他 确实 不 爱 中 国 的 文化 。 我 个 
人 同 《女神 》 的 作者 的 态度 不 同 之 处 是 :我 爱 中 国 固 因 
它 是 我 的 祖国 ,而 尤 因 它 是 有 它 那 种 可 敬爱 的 文化 的 
国家 ;《 女 神 ) 之 作者 爱 中 国 , 只 因 它 是 他 的 祖国 ,因为 
是 他 的 祖国 , 便 有 那 种 不 能 引 他 敬爱 的 文化 ,他 还 是 爱 
它 。 爱 祖国 是 情绪 的 事 , 爱 文化 是 理智 的 事 。 一 般 所 
提倡 的 爱国 专 有 情绪 的 爱 就 够 了 ;所 以 没有 理智 的 爱 
并 不 足以 诉 病 一 个 爱国 之 士 。 但 是 我 们 现在 讨论 的 另 
是 一 个 问题 ,是 理智 上 爱国 之 文化 的 问题 。( 或 精 辩 


之 ,这 种 不 当 称 爱 莫 而 当 称 鉴赏 。) 
爱国 的 情绪 见于 《女神 》 中 的 次 数 极 多 , 比 别 人 的 
集中 都 多 些 。《 党 棣 之 花 》《 炉 中 煤 》《 晨 安 》《 浴 海 》、 
《黄浦 江口 > 都 可 以 作证 。 但 是 他 鉴赏 中 国文 化 的 地 方 
少 极 了 ,而 且 不 彻底 ,在 4 巨 炮 之 教训 》 里 他 借 托 尔 斯 泰 
的 口气 说 道 一 一 
我 爱 你 是 中 国人 。 我 爱 你 们 中 国 的 墨 与 老 。 
在 《西湖 纪 游 》 里 他 又 称赞 一 一 
那 几 个 肃 静 的 西 人 一 心 在 校勘 原稿 。 
但 是 既 真爱 老子 为 什么 又 要 作 ”" 飞 奔 "“ 狂 叫 ” “燃烧 ” 
的 天 狗 呢 ? 为 什么 又 要 吼 着 一 一 
啊 啊 ! 不 断 地 毁坏 ,不 断 地 创造 ,不 断 地 努力 
哟 1 (《 立 在 地 球 边 上 放 号 》) 
我 崇拜 创造 的 精神 ,崇拜 力 ,崇拜 血 , 崇 拜 心 
脏 ;我 崇拜 炸弹 ,崇拜 悲哀 ,崇拜 破坏 ;(( 我 是 个 偶像 
崇 理 者 》) 
我 要 看 你 "自我 "地 爆裂 开 出 血红 的 花 来 哟 ! 
(《 新 阳 关 三 车 》) 
我 不 知道 他 到 底 是 个 什么 主张 。 但 我 只 觉得 他 喊 着 创 
造 . 人 破坏 ` 反抗 .奋斗 的 声音 , 比 一 一 
倡 道 慈 俭 ,不 敢 先 底 三 宝 
的 声音 大 多 了 ,所 以 我 就 决定 他 的 精神 还 是 西方 的 精 
神 。 再 者 他 所 歌 讶 的 东方 人 物 如 屈原 、 野 政 . 蚂 人 ,都 
带 几 分 西方 人 的 色彩 。 他 爱 庄子 是 为 他 的 证 神 论 ,而 
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非 为 他 的 全 套 的 出 世 哲 学 。 他 所 爱 的 老子 慌 怕 只 是 托 
尔 斯 泰 所 爱 的 老子 。 墨 子 的 学 说 本 来 很 富 于 西方 的 成 
分 ,难怪 他 也 不 反对 。 

《女神 》 的 作者 既 这 样 富 于 西方 的 激动 精神 ,他 对 
于 东方 的 恬静 美 当 然 不 大 能 领略 《 密 桑 索 罗 普 之 夜 
歌 ) 是 个 特别 而 且 奇 怪 的 例外 。《 西 湖 纪 游 ) 不 过 是 自 
然 美 之 鉴赏 。 这 种 鉴赏 同 鉴赏 太空 府 \ 十 里 松原 的 自 
然 美 ,没有 什么 分 别 。 

有 人 提倡 什么 世界 文学 。 那 么 不 顾 地 方 色 彩 的 文 
学 就 当 有 了 托 辞 了 吗 ? 但 这 件 事 能 不 能 是 个 问题 , 宜 
不 宜 又 是 个 问题 。 将 世界 各 民族 的 文学 都 归 成 一 样 
的 , 慌 怕 文学 要 失去 好 多 的 美 。 一 样 颜色 画 不 成 一 幅 
完全 的 画 , 因 为 色彩 是 绘画 的 一 样 要 素 。 将 各 种 文学 
并 成 一 种 , 便 等 于 将 各 种 颜色 合成 一 种 黑色 , 画 出 一 张 
sketch 来 。 我 不 知道 一 幅 彩 画 同 一 幅 单 色 的 sketch 
比 , 哪 样 美观 些 。 西 详 日 “变化 是 生活 的 香料 ”。 真 要 
建设 一 个 好 的 世界 文学 ,只 有 各 国文 学 充分 发 展 其 地 
方 色 彩 ,同时 又 贯 以 一 种 共同 的 时 代 精 神 ,然后 并 而 观 
之 ,各 种 色 料 虽 互 相差 异 , 却 又 互相 调和 ,这 便 正 符 那 
条 艺术 的 金 科 玉泉 "变异 中 之 一 律 " 了 。 

以 上 我 所 批评 (女神 》 之 处 ,非特 4 女神 》 为 然 , 当今 
诗坛 之 名 将 莫不 丝 然 ,只 是 程度 各 有 深浅 罢了 。 若 求 
纠正 这 种 毛病 ,我 以 为 一 桩 , 当 恢 复 我 们 对 于 旧 文 学 的 
信仰 ,因为 我 们 不 能 开天辟地 (事实 与 理论 上 是 万 不 可 


能 的 ) ,我 们 只 能 够 并 且 应 当 在 旧 的 基础 上 建设 新 的 房 
屋 。 二 桩 ,我 们 更 应 了 解 我 们 东方 的 文化 。 东 方 的 文 
化 是 绝对 的 美的 ,是 韵 雅 的 。 东 方 的 文化 而 且 又 是 人 
类 所 有 的 最 彻底 的 文化 。 哦 ! 我 们 不 要 被 叫 器 欠 野 的 
西 人 吓 倒 了 ! 

东方 的 魂 哟 1 

雍容 温 厚 的 东方 的 魂 哟 ! 

不 在 檀 香 炉 上 改 慢 的 轻 烟 里 了 ， 

虔 祷 的 人 们 还 膜拜 些 什 么 ? 


东方 的 魂 哟 ! 

通 灵 洁 彻 的 东方 的 魂 哆 ! 

不 在 幽 得 的 下 影 里 了 ， 

虚实 的 人 们 还 供奉 着 些 什么 ? (梁实秋 ) 
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《烙印 ? 序 


克 家 众 我 给 他 的 诗集 作 序 , 整 健 了 一 年 。 他 是 有 
理由 的 。 便 拿 (生活 一 诗 讲 , 据 许 多 朋友 说 ,并 不 算 克 
家 的 好 诗 , 但 我 却 始终 极 重视 它 , 而 克 家 自己 也 是 这 样 
的 。 我 们 这 意见 的 符合 ,可 以 证 实 ,由 克 家 自己 看 来 ， 
我 是 最 能 懂 他 的 许 了 。 我 现在 不 妨 明 说 《生活 》 确 乎 
不 是 这 集中 最 精彩 的 作品 ,但 却 有 令 人 不 敢 蛮 视 的 价 
值 , 而 这 价值 也 便 是 这 部 诗集 的 价值 。 

克 家 在 《生活 ) 里 说 : 

这 可 不 是 混 着 好 玩 , 这 是 生活 。 
这 不 窗 给 他 的 全 集 下 了 一 道 案 语 ,因为 克 家 的 诗 正 是 
这 样 一 一 不 是 “ 混 着 好 玩 ” ,而 是 “生活 ”。 其 实 只 要 你 
带 着 笑脸 , 存 点 好 玩 的 意思 来 写 诗 , 不 愁 没 有 人 给 你 叫 
好 。 所 以 作 一 首 寻 常 所 谓 好 诗 ,不 是 最 难 的 事 。 但 是 ， 
做 一 首 有 意义 的 ,在 生活 上 有 意义 的 诗 , 却 大 不 同 。 克 
家 的 诗 , 没 有 一 首 不 具有 一 种 极 项 真 的 生活 的 意义 。 


没有 克 家 的 经 验 , 便 不 知道 生活 的 严重 。 
一 万 枝 暗 箭 埋伏 在 你 周边 ， 
伺候 你 一 千 回 小 心里 一 回 的 不 检点 ， 
这 真 不 是 好 玩 的 。 然 而 他 偏 要 一 一 
嚼 着 苦 汁 营 生 ， 
像 一 条 吃 巴 豆 的 虫 。 
他 咬 紧 牙关 和 磨难 苦 斗 ,他 还 说 : 
同时 你 又 怕 克 服 了 它 ， 
来 一 阵 失 却 对 手 的 空虚 。 
这 样 生活 的 态度 不 够 宝贵 吗 ? 如 果 为 保留 这 一 点 ,而 
忽略 了 一 首 诗 的 外 形 的 完美 , 谁 又 能 说 是 不 合算 ? 克 从 
家 的 较 坏 的 诗 既 具有 这 种 不 可 变 视 的 实质 ,他 的 好 诗 ， 床 
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所 请 有 意义 的 诗 , 当 前 不 是 没有 。 但 是 ,没有 克 家 
自身 的 * 嚼 着 苦 汁 营 生 ”的 经 验 , 和 他 对 这 种 经 验 的 了 
解 , 单 是 唆 叶 着 蔡 别 人 的 痛 语 不 平 ,或 候 惠 别人 自己 去 
不 平 , 那 至 少 往往 像 是 一 种 "热气 ” ,一 种 浪漫 的 姿势 ， 
一 种 英雄 气概 的 表演 , 若 更 往 坏 处 推测 , 便 不 免 有 伤 厚 
道 了 。 所 以 , 克 家 的 最 有 意义 的 许 , 虽 是 《难民 》《 老 哥 
哥 》《 炭 鬼 》《 神 女 》《 贩 鱼 即 》《 老 马 》《 当 炉 女 》《 详 
车 夫 》《 欣 午 工 》, 以 至 《4 不久 有 那么 一 天》 和 《天 火 》 等 
篇 ,但 是 车 没有 《烙印 > 和 《生活 一 类 的 作品 作 基 础 ,前 
面 那 些 诗 的 意义 便 单薄 了 ,其 至 虚伪 了 ， 人们 对 于 一 
件 事 ,往往 有 追问 它 的 动机 的 习惯 , (他们 也 实在 有 这 
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权利 。) 对 于 诗 ,也 是 这 样 。 当 我 们 对 于 一 首 诗 的 动机 
(意识 或 潜意识 的 ) 发 生 疑 问 的 时 候 ,我 很 担心 那 首 诗 
还 有 多 少 存在 的 可 能 性 。 读 克 家 的 诗 ,这 种 疑问 永 不 
会 发 生 , 为 的 是 有 《烙印 》 和 《生活 》 一 类 的 诗 给 我 们 担 
保 了 。 我 再 从 历史 中 举 一 个 例 。 如 作 “ 新 乐府 "的 白 居 
易 , 虽 喷 哈 得 很 响 , 但 究 竞 还 是 那 位 香山 居士 的 闲 情 竟 
致 的 元 力 (surplus energy) 的 一 种 舒 泄 ,所 以 他 的 呈 喷 实 
际 只 等 于 猫 儿 问 耗子 。 孟 郊 并 没有 作 过 成 套 的 “新 乐 
府 ”, 他 如 果 回 ,还 是 为 他 自 映 的 穷 悉 而 内 的 次 数 多 , 然 
而 他 的 态度 ,沉着 而 有 锋 棱 , 却 最 合 于 一 个 伟大 的 理想 
的 条 件 。 除 了 时 代 背 景 所 产生 的 必然 的 差别 不 算 ,我 
拿 备 郊 来 比 到 家 ,再 适当 不 过 了 。 

谈 到 备 郊 ,我 于 是 想起 所 谓 好 诗 的 问题 。( 这 一 层 
是 我 要 对 男 一 种 人 讲 的 !1) 孟 郊 的 诗 ,自从 苏轼 以 来 ,是 
不 曾 被 人 真诚 的 认为 上 品 好 诗 的 。 站 在 苏轼 的 立场 上 
看 备 郊 ,当然 不 顺眼 。 所 以 苏轼 诉 毁 备 郊 的 诗 。 我 并 
不 怪 他 。 我 只 怪 他 为 什么 不 索性 野蛮 一 点 ,硬派 熏 郊 
所 作 的 不 是 诗 , 他 自己 的 才 是 。 因 为 这 样 ,问题 倒 简单 
了 。 既 然 他 们 是 站 在 对 立 而 且 不 两 立 的 地 位 ,那么 , 苏 
轼 可 以 拿 他 的 标准 抹 笋 孟 郊 , 我 们 何尝 不 可 以 拿 孟 郊 
的 标准 否认 苏轼 呢 ? 即 令 苏 轼 和 苏轼 的 传统 有 优先 权 
占用 “ 诗 " 字 ,好 了 ,让 苏轼 去 他 的 , 带 着 他 的 诗 去 ! 我 
们 不 要 诗 了 。 我 们 只 要 生活 ,生活 磨 出 来 的 力 , 像 孟 郊 
所 给 我 们 的 ,是 “ 空 获 "也 好 ,是 “ 暂 吻 涩 齿 " 或 “如 喝 木 


瓜 , 齿 缺 舌 米 ,不 知味 之 所 在 ”也 好 ,我 们 还 是 要 吃 , 因 
为 那 才 可 以 磨 练 我 们 的 力 。 

哪怕 是 毒药 ,我 们 更 该 吃 ,只 要 它 能 增加 我 们 的 抵 
抗力 。 至 于 苏轼 的 丰 姿 ,苏轼 的 天 才 , 如 果 有 人 不 明白 
那 都 是 笑话 ,是 罪 葵 ,早晚 他 自然 明白 了 。 早 晚 许 也 
pe 

拉 一 下 脸 ,来 一 个 奇怪 的 变 ! 
一 干 余年 前 孟 郊 已 经 给 诗人 们 留 下 了 预言 。 

克 家 如 果 跟 着 孟 郊 的 指示 走 去 , 准 没 有 错 。 纵 然 
像 备 郊 似 的 ,没有 成 群 的 人 给 叫好 , 那 又 有 什么 关系 ? 
反正 诗人 不 靠 市 价 做 许 。 克 家 千 万 不 要 忘记 自己 的 责 
但 和 


民国 廿 二 (1933) 年 七 月 , 闻 一 多 谨 识 
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《西南 采风 录 》 序 


正在 去 年 这 时 候 ， 学 校 由 长 沙 迁 昆明 ， 我 们 一 部 
分 人 组 织 了 一 个 湘 黔 滇 旅行 团 ， 徙 步 西 来 ， 沿 途 分 门 
别 类 收集 了 不 少 材料 。 其 中 歌谣 一 部 分 ， 共 计 二 千 多 
首 ， 是 刘 君 兆 吉 一 个 人 独力 采集 的 。 他 这 种 毅力 实在 
令 人 惊 假 。 现 在 这 些 歌谣 要 出 版 行 世 了 ， 刘 君 因 我 当 
时 曾 挂名 为 这 部 分 工作 的 指导 人 ， 要 我 在 书 前 说 几 名 
话 。 我 晰 愧 对 这 部 分 材料 在 采集 工作 上 ， 人 毫 未 尽力 ， 
但 事后 却 对 它 发 生 了 极 大 兴趣 。 一 年 以 来 ， 总 想 下 鼻 
工夫 把 它 好 好 整理 一 下 ， 但 因 种 种 关系 ， 终 未 实行 。 
这 回 书 将 出 版 ， 答 应 刘 君 作 序 ， 本 拟 将 个 人 对 这 材料 
的 意见 先 详尽 地 写 出 来 ， 作 为 整理 工作 的 开端 ， 结 果 
又 一 再 因 事 耽 延 ， 不 能 实现 。 这 实在 不 但 对 不 起 刘 
君 ， 也 辜负 了 这 宝贵 材料 。 然 而 我 读 过 这 些 歌谣 ， 曾 
发 生 一 个 极 大 感想 ， 在 当前 这 时 期 ， 却 不 能 不 尽 先 提 
出 请 国人 注意 。 


在 都 市 街道 上 ,一群 群 乡下 人 从 你 眼角 滑 过 ,你 的 
印象 是 轧 鲁 、 述 钝 、 展 缩 ,你 万 想不到 他 们 每 颗 心 里 都 
自 有 一 段 骄 傲 ,他们 男人 的 恒 慢 是 

快刀 不 磨 生 黄 锈 ， 
胸膛 不 手背 要 驼 。( 安 南 ) 
女子 所 得 意 的 是 一 一 
斯 文 滔滔 讨 人 大 ， 
庄稼 粗 汉 爱 死人 ; 
郎 是 庄稼 老 粗 汉 ， 
不 是 白 脸 假 斯 文 。( 贵 阳 ) 
他 们 何尝 不 要 物质 的 享乐 ,但 鼠 究 狗 偷 的 手段 ,都 是 他 
们 所 不 齿 的 : 
吃 菜 要 吃 白 菜 头 ， 
跟 哥 要 跟 大 贼 头 ; 
睡 到 半夜 钢 刀 响 ， 
妹 穿 续 罗 哥 穿 绸 。( 胡 只) 
哪 一 个 都 市 人 ,有 气魄 这 样 讲话 或 设想 ? 
生 要 恋 来 死 要 恋 ， 
不 怕 亲 夫 在 眼前 。 
见 官 犹 如 见 父 母 ， 
坐牢 犹如 坐 花 园 。( 盘 县 ) 


火烧 东山 大 松林 ， 
姑 爷 告 上 大 人 门 ; 


| 没 《 池 部 洒 天 副 》 
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叫 你 姑娘 快 长 大 ， 
我 们 没有 看 家 人 。( 宣 威 ) 


马 摆 高 山高 又 高 ， 

打 把 火 错 插 在 腰 。 

哪 家 姑娘 不 嫁 我 ， 

关 起 四 门 放火 烧 。 
你 说 这 是 原始 ,是 野蛮 。 对 了 , 如今 我 们 需要 的 正 是 
它 。 我 们 文明 得 太 久 了 ,如今 人 家 荧 得 我 们 没有 路 走 ， 
我 们 该 拿 出 人 性 中 最 后 、 最 神圣 的 一 张 牌 来 ,让 我 们 那 
在 人 性 的 幽暗 角落 里 热 伏 了 数 千 年 的 兽性 跳出 来 反 鸣 
他 一 口 。 打 会 本 不 是 一 种 文明 姿态 , 当 不 起 什么 “正义 
感 "“ 自 尊 心 ”为 国家 争 人 格 " 一 类 的 奉承 ,干脆 的 是 
人 家 要 我 们 的 命 ,我们 是 葵 出 去 了 ,是 困 兽 犹 斗 。 如 今 
是 千 载 一 时 的 机 会 ,给 我 们 试验 自己 血 中 是 否 还 有 着 
那 只 独 狼 的 动物 ,如 果 没 有 ,只 好 自 认 是 个 精神 上 “天 
益 ” 的 民族 ,休想 在 这 地 面 上 混 下 去 了 。 感 谢 上 苍 ,在 
前 方 姚 子 青 , 八 百 壮士 ,每 个 在 大 地 上 或 天 空中 粉 身 碎 
上 骨 了 的 男儿 ,在 后 方 几 万 万 以 “ 睡 到 半夜 钢 刀 响 ” 为 乐 
的 “庄稼 老 粗 汉 ”, 已 经 保证 了 我 们 不 是 “天 阁 ”! 如 果 
我 们 是 一 个 乐观 主义 者 ,我 的 根据 就 只 这 一 点 。 我 们 
能 战 ,我 们 渴望 一 战 ,而 以 得 到 一 战 为 至 上 的 愉快 。 至 
于 胜利 , 那 是 多 么 泄气 的 事 ， 胜 利 到 了 手 ， 不 是 搏斗 
的 愉快 也 得 终止 , “快刀 ”又 得 “ 生 黄 锈 ” 了 吗 ? 还 


好 ， 还 好 ， 四 千年 的 文化 ， 没 有 把 我 们 都 变 成 “ 白 脸 
期 文人”! 


民国 廿 八 (1939) 年 三 月 五 日 , 闻 一 多 序 


忆 ( 潮 习 沐 到 一 》 


下 
ee] 


148 


《三 盘 鼓 ?》 序 


诚 之 最 近 生 过 一 次 相当 严重 的 病 ,在 危险 关头 ,他 
几乎 失掉 挣扎 的 勇气 。 事 后 据 他 说 ,是 医生 的 药 ,也 是 
我 在 他 杨 前 一 番 革 策 性 的 谈话 , 帮 他 挽回 了 生机 。 经 
过 这 番 折 磨 ,这 番 锯 炼 , 他 的 身体 是 照例 地 比 病 前 更 加 
健康 了 。 就 在 这 当 儿 ,他 准备 已 久 的 诗集 快 出 版 了 ,要 
我 说 几 句 话 , 我 想起 他 生病 的 经 过 , 便 觉 得 这 诗集 的 问 
世 特 别 有 意 义 。 

从 来 中 华 民族 生命 的 危 到 ,没有 甚 于 今天 的 ,多 少 
人 失掉 挣扎 的 勇气 也 是 事实 ,这 正 是 需要 药 石 和 鞭策 
的 时 候 。 今 天 诚 之 这 象征 搏斗 姿态 的 "仙人掌 ”, 这 声 
言 “For the worried many” 的 诗集 (参看 本 书后 记 ) 的 问 
世 , 是 负 起 了 一 种 使 命 的 ,而 且 我 相信 也 必 能 完成 它 的 
使 命 ,因为 这 里 有 药 石 ,也 有 鞭策 。 


[ 1 ] 《三 盘 鼓 》, 薛 诚 之 作 。 


诗 的 女神 良 善 得 太 久 了 ,她 的 身世 和 “小 花生 米 ” 
或 那 一 一 


到 处 摸索 她 们 的 生命 线 
的 三 个 ,没有 两 样 ,她 又 像 那 一 一 

怀 私生子 的 孕妇 ， 

孕育 着 

爱 与 恨 的 结晶 ， 

交织 着 

爱恋 和 羞耻 的 心情 ， 
她 受 尽 了 侮辱 与 欺骗 ,而 自己 却 天 天 还 在 抱 着 “温柔 敦 
厚 " 的 教条 ,做 贤 妻 良 母 的 梦 。 这 都 是 为 了 心肠 太 软 的 
缘故 。 多 数 从 事 文艺 的 人 们 都 是 良 善 的 ,而 做 诗 的 朋 
友 们 心肠 尤其 软 。 这 是 他 们 的 好 处 。 但 如 果 被 利用 
了 ,做 了 某 种 人 “ 软 ” 化 男 一 种 人 ,以 便 加 紧 施 行 剥 前 的 
工具 , 那 他 们 的 好 处 便 变 成 了 罪恶 。 我 在 “ 温 节 敦厚 ， 
诗 之 教 也 "这 名 古训 里 嗅 到 了 数 千 年 的 血腥 。 诚 之 的 
诗 有 诗 的 好 处 ,没有 它 的 罪恶 ;因为 我 说 过 ,这 里 有 的 
是 药 石和 共 策 ,不 过 我 希望 他 还 要 加 强 他 的 药 石 性 的 
猛 和 蕉 策 性 的 力 。 


三 十 三 (1944) 年 十 一 月 , 闻 一 多 于 昆明 


陡 《 染 肢 |11》 
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时 代 的 豆 手 
一 一 读 田 间 的 诗 


鼓 一 一 这 种 韵律 的 乐 品 ,是 一 切 乐 器 的 祖宗 ,也 是 
一 切 乐器 中 之 王 。 音 乐 不 能 离 韵律 而 存在 , 它 便 也 不 
能 离 鼓 的 作用 而 存在 。 鼓 象征 了 音乐 的 生命 。 

提起 豆 ,我 们 便 想到 了 一 串 形容 词 :整肃 ,庄严 , 雄 
壮 ,刚才 和 粗暴 ,急躁 ,阴郁 ,深沉 …… 鼓 是 男性 的 , 原 
始 男 性 的 , 它 蕴 藏 着 整个 原始 男性 的 神秘 。 它 是 最 原 
始 的 乐器 ,也 是 最 原始 的 生命 情调 的 喘息 。 

如 其 鼓 的 声 律 是 音乐 的 生命 , 鼓 的 情绪 便 是 生命 
的 音乐 。 音 乐 不 能 离 鼓 的 声 律 而 存在 ,生命 也 不 能 离 
鼓 的 情绪 而 存在 。 

诗 与 乐 一 向 是 平行 发 展 着 的 。 正 如 从 敲 击 乐 避 到 
管弦 乐器 是 韵律 的 音乐 发 展 到 旋律 的 音乐 ,从 三 四 言 
到 五 七 言 也 是 韵律 的 诗 发 展 到 旋律 的 诗 。 音 乐 也 好 ， 
诗 也 好 ,就 声 律 说 ,这 是 进步 。 可 痛惜 的 是 , 声 律 进步 
的 代价 是 情绪 的 萎 顿 。 在 诗 里 ,一 如 在 音乐 里 ,从 此 以 


后 以 管弦 的 情绪 代替 了 鼓 的 情绪 ,结果 都 是 " 靡 靡 之 
音 "。 这 感觉 的 愈 趋 细致 , 旋 是 感情 愈 趋 脆弱 的 表征 ， 
而 脆弱 感情 不 也 就 是 生命 疫 困 , 甚或 衰竭 的 征兆 吗 ? 
两 千年 来 十 旧 的 历史 ,说 来 太 宛 长 。 单 说 新 诗 的 历史 ， 
打头 不 是 没有 一 阵 朴 质 而 健康 的 鼓 的 声 律 与 情绪 , 接 
着 依然 是 “ 靡 靡 之 音 "的 传统 ,在 舶 来 品 的 商标 的 伪装 
之 下 ,支配 了 不 少 的 年 月 。 疲 困 与 衰竭 的 半音 ,似乎 比 
历史 上 任何 时 期 都 变本加厉 了 地 风行 着 。 那 是 宿命 ， 
是 历史 发 展 的 必然 阶段 吗 ? 也许。 但 谁 又 叫 新 生 与 振 
奋 的 时 代 来 得 那样 突然 ! 第 声 , 酚 声 (甚至 是 无 歼 芋 )， 
自然 配合 不 上 流血 与 流 汗 的 工作 。 于 是 忙乱 中 ,新 派 
旧 派 ,人 人 都 设法 拖 出 一 面 鼓 来 ,你 可 以 想像 一 片 潮湿 
而 发 者 的 声响 ,在 那 壮烈 的 场面 中 ,显得 如 何 滑稽 ! 它 
给 你 的 印象 仍然 是 疫 困 与 衰竭 。 它 不 是 激励 ,而 是 挪 
痊 、 侮 峡 这 战争 。 
是 ,忽然 碰 到 这 样 的 声响 ,你 全 不免 吃 一 惊 : 

“多 一 颗 粮食 ， 

就 多 一 颗 消 灭 敌 人 的 枪弹 1 

听 到 吗 

这 是 好 话 哩 ! 

听 到 吗 

我 们 

要 赶快 鼓励 自己 的 心 

到 地 里 去 ! 


症 光 全 本 字 
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要 地 里 

长 出 麦子 ; 

要 地 里 

长 出 小 米 。 

拿 这 东西 

当做 
持久 战 的 武器 。 

(多 一 些 ! 

多 一 些 !) 

多 点 粮食 ， 

就 多 点 胜利 。( 田 间 ( 多 一 些 》) 
这 里 没有 “ 弦 外 之 音 ”, 没 有 “ 绕 梁 三 日 ”的 余 韵 ,没有 半 
音 , 没 有 玩 任何 “花头 ”, 只 是 一 句 句 朴 质 干脆、 真诚 的 
话 ,( 多 么 有 斤 两 的 话 !) 简 短 而 坚实 的 句子 ,就 是 一 声 
声 的 "鼓点 ” ,单调 ,但 是 响亮 而 沉重 , 打 入 你 耳 中 , 打 在 
你 心 上 。 你 说 这 不 是 诗 ,因为 你 的 耳 条 太 熟 悉 * 弦 外 之 
音 ……… 那 一 套 ,你 的 耳 杀 太 细 了 。 

你 看 ,一 一 

他 们 的 

仇恨 的 

有 

他 们 的 

仇恨 的 

血 ， 


by 
| 
测 光 如 本 开 


挑 负 着 

一 一 种 族 的 
疯狂 ， 
种 族 的 
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史 哮 ，……( 田 间 (人 民 底 舞 》) 

这 里 便 不 只 鼓 的 声 律 ,还 有 鼓 的 情绪 。 这 是 寨 之 
战 中 晋 解 张 用 他 那 流 着 鲜血 的 手 , 抢 过 主帅 手中 的 要 
来 擂 出 的 鼓 声 ,是 窗 衡 那 喷 着 怒火 的 " 渔 阳 挫 挝 ”, 甚 至 
是 ,如 诗人 Robert Lindsey 在 《刚果 》 中 , 剧 作家 Eugene 
0" Neil 在 《琼斯 皇帝 》 中 所 描写 的 , 那 非 洲 土 人 的 原始 
敦 , 疯 狂 \、 野 蛮 \ 爆 炸 着 生命 的 热 与 力 。 

这 些 都 不 算 成 功 的 诗 。( 据 一 位 懂 诗 的 朋友 说 , 作 
者 还 有 较 成 功 的 诗 ,可 惜 我 没 见 到 。) 但 它 所 成 就 的 那 
点 , 却 是 诗 的 先决 条 件 一 一 那 便 是 生活 欲 ,积极 的 、 绝 
对 的 生活 欲 。 它 摆脱 了 一 切 诗 艺 的 传统 手法 ,不 排解 ， 
也 不 粉饰 ,不 抚慰 ,也 不 麻醉 , 它 不 是 那 捧 着 你 在 幻想 
中 上 升 的 迷 魂 音乐 。 它 只 是 一 片 沉着 的 鼓 声 , 鼓 舞 你 
爱 , 鼓 动 你 恨 ,鼓励 你 活着 ,用 最 高 限度 的 热 与 力 活着 ， 
在 这 大 地 上 。 

当 这 民族 历史 行程 的 大 拐弯 中 ,我 们 得 一 鼓 作 气 
来 渡 过 危机 ,完成 大 业 。 这 是 一 个 需要 鼓手 的 时 代 , 让 
我 们 期 待 着 更 多 的 “时 代 的 鼓手 "出现 。 至 于 琴师 , 乃 
是 第 二 步 的 需要 ,而 且 目 前 我 们 有 的 是 绝妙 的 琴师 。 


文艺 与 爱国 


一 纪念 至 崩 二 六 


铁 狮 子 胡 同 大 流血 之 后 ,《 诗 刊 》 就 诞生 了 。 本 是 
碰巧 的 事 , 但 是 谁 能 说 《 诗 刊 与 流血 一 一 文艺 与 爱国 
运动 之 间 没 有 密切 的 关系 ? | 

“爱国 精神 在 文学 里 ”, 我 让 德 林 克 瓦特 讲 ,“ 可 以 
说 是 与 四 季 之 无 穷 感 兴 ,与 美的 逝 灭 ,与 死 的 逼 近 ,与 
对 妇 人 的 爱 ,是 一 种 同等 重要 的 题目 "。 爱 国 精神 之 表 
现 于 中 外 文学 里 已 经 是 层出不穷 ,数不胜数 了 。 爱 国 
运动 能 够 和 文学 复兴 互 为 因果 ,我 只 举 最 近 的 一 个 榜 
样 一 一 爱尔兰 , 便 是 明确 的 证 据 。 

我 们 的 爱国 运动 和 新 文学 运动 何尝 不 是 同时 发 十 
的 ? 他 们 原来 是 一 种 精神 的 两 种 表现 。 在 表现 上 两 种 
运动 一 向 是 分 道 扬 镰 的 。 我 们 也 可 以 说 正 因 为 他 们 没 
有 携手 ,所 以 爱国 运动 的 收效 既 不 大 ,新 文学 运动 的 成 
绩 也 就 有 限 了 。 

爱尔兰 的 前 例 和 我 们 自己 的 事实 已 经 告诉 我 们 


世 | 男 泪 Jrety4 
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了 :这 两 种 运动 合 起 来 便 能 够 互 收效 益 , 分 开 来 定 要 两 
败 俱 伤 。 所 以 《 主 刊 的 诞生 刚刚 在 铁 狮子 胡同 大 流血 
之 后 ,本 是 碰巧 的 ;我 却 希望 大 家 要 当 他 不 是 碰巧 的 。 
我 希望 爱 自由 , 爱 正义 , 爱 理 想 的 热血 要 流 在 天 安 门 ， 
流 在 铁 狮子 胡同 ,但 是 也 要 流 在 笔尖 , 流 在 纸 上 。 

同 是 一 个 热烈 的 情怀 ,犀利 的 感 党 , 见 了 一 片 红叶 
掉 下 地 来 , 便 要 百感 交集 ， 泪 浪 滔滔 ”, 见 了 十 三 龄 童 
的 赤 血 在 地 下 踩 成 泥浆 ,反而 漠然 无 动 于 衷 。 这 是 不 
是 不 近 人 情 ? 我 并 不 要 诗人 替 人 道 主义 同一 切 的 什么 
主义 捧场 。 因 为 讲 到 主义 便 是 成 见 了 。 理 性 铸 成 的 成 
见 是 艺术 的 致命 伤 ;诗人 应 该 能 超脱 这 一 点 。 诗 人 应 
该 是 一 张 留声机 的 片子 , 钢 针 一 碰 着 他 就 啊 。 他 自己 
不 能 决定 什么 时 候 响 ,什么 时 候 不 响 。 他 完全 是 被 动 
的 。 他 是 不 能 自主 ,不 能 自救 的 。 诗 人 做 到 了 这 个 地 
步 , 便 包 罗 万 有 ,与 宇宙 契合 了 。 换 句 话说 ,就 是 所 谓 
伟大 的 同情 心 一 一 艺术 的 真 源 。 

并 且 同 情 心 发 达到 极点 ,刺激 来 得 强 , 反 动 也 来 得 
强 ,也 许 有 时 仅仅 一 点 文字 上 的 表现 还 不 够 , 那 便 非 现 
身 说 法 不 可 了 。 所 以 陆游 一 个 七 十 误 翁 要 ”* 泪 洒 龙 床 
请 北 征 "”, 拜 轮 要 战 死 在 疆 场 上 了 。 所 以 拜 轮 最 完美 、 
最 伟大 的 一 首 诗 , 也 便 是 这 一 死 。 所 以 我 们 觉得 诸 志 
士 们 三 月 十 八 日 的 死难 不 仅 是 爱国 ,而 且 是 伟大 的 诗 。 
我 们 若 得 着 死难 者 的 热情 的 一 部 分 , 便 可 以 在 文艺 上 
大 成 功 ; 若 得 着 死难 者 的 热情 的 全 部 , 便 可 以 追 他 们 的 


踪迹 ,杀身 成 仁 了 。 
因此 我 们 就 将 《 诗 刊 ?开幕 的 一 日 ,最 虔诚 地 献 给 
这 次 死难 的 志士 们 了 ! 


原 载 北平 4 晨报》 副刊 ,十 五 (1926) 年 四 月 一 日 
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邓 以 起 《 诗 与 历史 》 题 记 


作者 本 来 受 了 一 位 朋友 的 委托 ,打算 替 一 本 新 诗 
写 点 批评 ,结果 批评 没有 写成 , 却 在 病 中 花 了 三 通 夜 的 
心血 草 成 了 这 一 篇 刊 心 刻骨 ,请 届 敬 牙 的 论文 。 作 者 
本 不 想 发 表 它 ,但 是 文章 终于 发 表 在 《4 诗 刊 》 上 了 , 那 是 
经 我 几 次 恩 求 的 结果 。 我 既 替 《 诗 刊 拉 了 这 篇 稿子 ， 
就 有 替 《 许 刊 》? 的 读者 介绍 这 篇 稿子 的 义务 。 刊 物 上 登 
一 篇 文章 并 没有 需要 介绍 的 通 例 ; 有 这 种 需要 没有 ,可 
全 靠 那 文章 的 价值 如 何 了 。 

作者 一 向 在 刊物 上 发 表 的 文章 并 不 多 ( 念 怕 总 在 
五 数 以 下 ), 但 是 没有 一 篇 不 庄 届 鳌 牙 ,使 读者 头痛 眼 
花 , 茫 无 所 得 ,所 以 也 没有 一 篇 不 刊 心 刻骨 ,博大 精深 ， 
只 要 你 肯 埋 着 头 , 咬 着 牙 ,在 岩石 里 边 寻求 金子 ,在 海 
洋 绝 底 讨 索 珍 珠 。 如 今 有 的 是 咳嗽 成 现 珠 的 漂亮 文 
字 , 有 的 是 嬉笑 把 加 和 皆 成 文章 的 大 手笔 。 但 是 在 病 中 
拼 着 三 通 夜 的 心血 ,制造 出 这 样 一 篇 让 人 看 了 头痛 眼 


花 的 东西 出 来 ,可 真 俐 了 ! 聪明 人 谁 犯 得 上 挨 这 种 骂 ! 
但 是 我 以 为 在 这 文艺 批评 界 正 患 着 血 虚 症 的 时 候 , 我 
们 正 多 要 几 个 傻 人 出 来 , 赐 给 我 们 一 点 调 补 剂 才 好 。 
调 补 剂 不 一 定 像 山 珍 海味 那样 适 味 可 口 ,但 是 他 于 我 
们 有 益 。 

作者 这 篇 文章 有 两 层 主要 的 意思 : (一 ) 怀 疑 学 术 
界 以 科学 方法 整理 国 故 , 研 究 历史 的 时 论 。( 二 ) 诊 断 
文艺 界 的 卖弄 风骚 专 尚 情操 , 言 之 无 物 的 险 症 。 他 的 
结论 是 历史 与 诗 应 该 携手 ;历史 身上 要 注射 些 感情 的 
血液 进去 ,否则 历史 家 便 是 发 墓 的 偷 儿 ,历史 便 是 出 土 
的 僵尸 ;至 于 诗 这 个 东西 ,不 当 专 门 以 油 头 粉 面 、. 娇 声 
媚态 去 逢 迎 人 ,她 也 应 该 有 点 骨 格 ,这 骨 格 便 是 人 类 生 
活 的 经 验 , 便 是 作者 所 谓 “ 境 遇 ”, 这 第 二 个 意思 也 便 和 
阿诺德 的 定义 :“ 诗 是 生活 的 批评 ” 正 相 配合 。 

以 上 不 过 是 本 篇 的 大 意 。 但 是 篇 中 可 宝贵 的 意见 
不 止 这 一 点 。 差 不 多 全 篇 每 一 句 都 是 孙悟空 身上 的 一 
根 毫 毛 ,每 一 根 毫 毛 可 以 变 成 一 个 齐 天 大 圣 , 每 一 个 齐 
天 大 圣 可 以 一 筋 斗 打 到 十 万 八 千里 路 之 远 。 

这 里 面 的 神秘 我 可 没有 法 子 一 一 地 解释 。 还 请 读 
者 各 人 自己 去 领会 罢 。 假 如 你 因为 那 请 届 合 牙 的 文 
字 , 望 难 生 旦 ,以 致 失掉 了 石 心 的 金子 海底 的 珍珠 , 那 
我 可 只 好 告诉 你 一 句 话 :“ 你 活该 1” 

我 也 可 以 附带 地 介绍 作者 男 外 二 篇 文字 : 

(一 《艺术 的 难关 》(《 晨 报 - 副 刊 》) 


人 
Na 


剖 阅 ( 冯 污 灯 弄 ) 翌 素 关 


160 


(二 闪 从 林 风 眠 的 画 论 到 中 西 画 的 异同 》(A《 现 代 评 
论 ) 第 三 卷 第 六 十 七 期 ) 


原 载 (晨报 ) 副 刊 《 诗 错 ) 第 二 号 ,十 五 (1926) 年 四 月 八 日 


许 人 的 横 蛮 


孔子 教 小 子 , 教 伯 鱼 的 话 , 正 如 孔子 一 切 的 教训 ， 
在 这 年 头 儿 ,都 是 犯 忌讳 的 。 依 孔子 的 见解 , 诗 的 灵魂 
是 要 ”温柔 敦厚 "的 。 但 是 在 这 年 头 儿 , 这 四 个 字 千 万 
说 不 得 ,说 出 了 , 便 证 明 你 是 个 弱者 。 当 一 个 弱者 是 极 
寒 恰 的 事 , 特 别 是 在 这 一 个 横 齐 的 时 代 。 在 这 时 代 里 ， 
连 诗人 也 变 横 蛮 了 。 做 诗 不 过 是 用 比较 斯 文 的 方法 来 
施行 模 蛮 的 佼 俩 。 我 们 的 诗人 早起 听见 鸟 几 叫 了 凡 
声 ,或 是 上 万 牲 园 逛 了 一 和 逛 ,或 是 接 到 一 封 情书 了 ……: 
你 知道 一 一 或 许 他 也 知道 这 都 不 是 什么 了 不 得 的 事 
件 , 够 不 上 为 它们 就 得 把 安居 乐 业 的 人 类 都 给 惊动 了 。 
但 是 他 一 时 兴 会 来 了 ,会 把 这 消息 用 长 短 不 齐 的 句子 
分 行 写 了 出 来 , 便 要 编辑 先生 们 给 它 看 过 几 遍 ,然后 义 
耗费 了 手 民 的 筋 力 给 它 排 印 了 ,然后 又 占据 了 上 和 干 上 
万 的 读者 的 光阴 给 它 读 完 了 ,最 未 还 要 叫 志 界 ,不管 三 
七 二 十 一 ,承认 他 是 一 个 天 才 。 你 看 这 是 不 是 横 蛮 ? 


诗 


凡 玉 于 一 
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并 且 他 凭空 加 了 世界 这 些 负担 ,要 是 哪 一 方面 一 一 纺 
辑 , 手 民 或 读者 一 一 对 他 大 意 了 一 点 ,他 便 又 要 大 发 雷 
霆 , 骂 这 世界 盲目 ,冷酷 ,残忍 , 踩 跑 天 才 ,…… 这 种 行 
为 不 是 横 吝 是 什么 ?再 如 果 你 好 心 好 意 对 他 这 作品 下 
一 点 批评 ,说 他 好 , 那 固然 算 你 没有 睹 眼睛 ;你 要 是 到 
说 了 他 半 个 坏 字 , 那 你 可 触动 了 太岁 ,他 能 叶 到 你 全 家 
都 死 尽 了 。 试 问 这 不 是 横 蛮 是 什么 ? 

我 看 如 果 诗 人 们 一 定 要 这 样 横 蛮 ,这 样 骄 纵 ,这 样 
跋 息 ,最 好 早晚 由 政府 颁布 一 个 优待 诗人 的 条 例 , 请 诗 
人 都 带 上 平 顶 帽 子 , 穿 上 灰色 制服 ,( 最 好 是 粉红 色 的 ， 
那 最 合 他 们 身份 。) 以 表示 他 们 是 属于 享受 特殊 权利 的 
阶级 ,并且 仿照 优待 军人 的 办 法 ,电车 上 、 公 园 里 、 戏 园 
里 …… 都 准 他 们 自由 出 入 ,让 他 们 好 随时 随地 寻求 灵 
感 。 反 正 他 们 享受 的 权利 已 经 不 少 了 ,政府 不 如 卖 一 
个 面子 ,追认 一 下 。 但 是 我 怕 这 一 来 ,中 国 诗人 一 向 的 
“温柔 敦厚 "之 风 会 要 永远 灭绝 了 。 
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证 的 格律 


假定 “游戏 本 能 说 "能 够 充分 地 解释 艺术 的 起 源 ， 
我 们 尽 可 以 拿 下 棋 来 比 作 诗 ; 棋 不 能 废除 规矩 , 诗 也 就 
不 能 废除 格律 。( 格 律 在 这 里 是 fomm 的 意思 。“ 格 律 ” 
两 个 字 最 近 含 着 了 一 点 坏 的 意思 ;但 是 直译 form 为 形 
体 或 格式 也 不 妥当 。 并 且 我 们 若是 想起 form 和 节奏 
是 一 种 东西 , 便 觉得 form 译作 格律 是 没有 什么 不 妥 的 
了 。) 假 如 你 拿 起 棋子 来 乱 摆布 一 气 , 完 全 不 依据 下 棋 
的 规矩 进行 ,看 你 能 不 能 得 到 什么 趣味 ? 游戏 的 趣味 
是 要 在 一 种 规定 的 格律 之 内 出 奇 制胜 。 做 诗 的 趣味 也 
是 一 样 的 。 假 如 许可 以 不 要 格律 ,做 诗 岂 不 比 下 棋 \ 打 
球 、 打 麻将 还 容易 些 吗 ?难怪 这 年 头 儿 的 新 诗 “ 比 雨 后 


的 春笋 还 多 些 ”。 我 知道 这 些 话 准 有 人 不 愿意 听 。 但 
是 Bliss Perry 教授 的 话 来 得 更 上 古板。 他 说 :“ 差 不 多 没 
有 诗人 承认 他 们 真正 给 格律 束缚 住 了 。 他 们 乐意 戴 着 
脚 镶 跳 舞 , 并 且 要 戴 别 个 诗人 的 脚 镶 。” 

这 一 段 话 传 出 来 ,我 又 断定 许多 人 会 跳 起 来 , 喊 着 
“就 算 它 是 诗 , 我 不 做 了 行 不 行 ?” 老 实说 ,我 个 人 的 意 
思 以 为 这 种 人 就 不 做 许 也 可 以 ;反正 他 不 打算 来 戴 脚 
镀 , 他 的 许 也 就 做 不 到 怎样 高 明 的 地 方 去 。 杜 工 部 有 
一 句 经 验 语 很 值得 我 们 揣摩 的 : 老 去 渐 于 诗 律 细 。 

诗 国 里 的 革命 家 喊 道 版 返 自然 "! 其 实 他 们 要 知 
道 自然 界 的 格律 ,虽然 有 些 像 蛛 丝 马 迹 ,但 是 依然 可 以 
找 得 出 来 。 不 过 自然 界 的 格律 不 圆满 的 时 候 多 ,所 以 
必须 艺术 来 补充 它 。 这 样 讲 来 ,绝对 的 写实 主义 便 是 
艺术 的 破产 。“ 自 然 的 终点 便 是 艺术 的 起 点 " ,王尔德 
说 得 很 对 。 自 然 并 不 尽 是 美的 。 自 然 中 有 美的 时 候 ， 
是 自然 类 似 艺 术 的 时 候 。 最 好 拿 造型 艺术 来 证 明 这 一 
点 。 我 们 常常 称赞 美的 山水 , 讲 它 可 以 人 画 。 的 确 中 
国人 认为 美的 山水 ,是 以 像 不 像 中 国 的 山水 画 做 标准 
的 。 欧 洲 文艺 复兴 以 前 所 认为 女性 的 美 , 从 当时 的 绘 
画 里 可 以 证 明 , 同 现代 女性 美的 观念 完全 不 合 ;但 是 现 
代 的 观念 不 同 希 腊 的 雕像 所 表现 的 女性 美 相 符 了 。 这 
是 因为 希腊 雕像 的 出 土 ,促成 了 文艺 复兴 ,文艺 复兴 以 
来 ,艺术 描写 美人 ,都 拿 希腊 的 雕像 作 蓝 本 ,因此 便 改 
造 了 欧洲 人 的 女性 美的 观念 。 我 在 赵 葡 北 的 一 首 许 里 


发 现 了 同类 的 见解 : 
绝 似 盆 池 聚 碧 活 , 媒 空 石笋 满 江 湾 。 
化 工 也 爱 翻 新 样 , 反 把 真山 学 假山 。 

这 径直 是 讲 自然 在 模仿 艺术 了 。 自 然 界 当然 不 是 绝对 
没有 美的 。 自 然 界 里 面 也 可 以 发 现 出 美 来 ,不 过 那 是 
偶然 的 事 。 偶 然 在 言语 里 发 现 一 点 类 似 诗 的 节奏 , 便 
说 言语 就 是 诗 , 便 要 打破 诗 的 音节 ,要 它 变 得 和 言语 一 
样 一 一 这 真是 诗 的 自杀 政策 了 。( 注 意 我 并 不 反对 用 
土 白 做 诗 ,我 并 且 相 信 土 白 是 我 们 新 诗 的 领域 里 ,一 块 
非常 肥沃 的 土壤 ,理由 等 将 来 再 仔细 地 讨论 。 我 们 现 
在 要 注意 的 只 是 土 白 可 以 “做 ” 诗 ; 这 “做 " 字 便 说 明了 
土 白 须要 一 番 锯 炼 选 择 的 工作 ,然后 才能 成 诗 。) 诗 的 
所 以 能 激发 情感 ,完全 在 它 的 节奏 ;节奏 使 是 格律 。 莎 
士 比 亚 的 诗 剧 里 往往 遇见 情绪 紧张 到 万 分 的 时 候 , 便 
用 韵 语 来 描写 。 歌 德 作 《 浮 士 德 》 也 曾 用 同类 的 手段 ， 
在 他 致 席 勒 的 信里 ,并 且 提 到 了 这 一 层 。 韩 昌黎 “得 罕 
韵 则 不 复 傍 出 ,而 因 难 见 巧 , 愈 险 愈 奇 ……" 这 样 看 来 ， 
恺 怕 越 有 魄力 的 作家 , 越 是 要 戴 着 脚 猴 跳 舞 才 跳 得 痛 
快 , 跳 得 好 。 只 有 不 会 跳舞 的 才 怪 脚 镍 碍 事 , 只 有 不 会 
做 诗 的 才 感 觉得 格律 的 束缚 。 对 于 不 会 做 诗 的 ,格律 
是 表现 的 障碍 物 ;对 于 一 个 作家 ,格律 便 成 了 表现 的 利 
器 。 

又 有 一 种 打 着 浪漫 主义 旗帜 来 向 格律 下 攻击 令 的 
人 。 对 于 这 种 人 ,我 只 要 告诉 他 们 一 件 事 实 。 如 果 他 
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们 要 像 现在 这 样 讲 什 么 浪漫 主义 ,就 等 于 承认 他 们 没 
有 创造 文艺 的 诚意 。 因 为 , 照 他 们 的 成 绩 看 来 ,他 们 压 
根 儿 就 没有 注重 到 文艺 的 本 身 , 他 们 的 目的 只 在 披露 
他 们 自己 的 原形 。 顾 影 自 怜 的 青年 们 一 个 个 都 以 为 自 
身 的 人 格 是 再 美 没 有 的 ,只 要 把 这 个 赤裸 裸 地 和 和 檀 托 
出 , 便 是 艺术 的 大 成 功 了 。 你 没有 听见 他 们 天 天 唱 道 
“自我 的 表现 ? 吗 ? 他 们 确 乎 只 认识 了 文艺 的 原料 , 没 
有 认识 那 将 原料 变 成 文艺 所 必需 的 工具 。 他 们 用 了 文 
字 作 表现 的 工具 ,不 过 是 偶然 的 事 , 他 们 最 称心 的 工作 
是 把 所 谓 “ 自 我 ”披露 出 来 ,是 让 世界 知道 “我 "也 是 一 
个 多 才 多 艺 善 病 工 悉 的 少年 ;并 且 在 文艺 的 镜子 里 照 
见 自己 那 侦 侥 的 风姿 ,还 带 着 几 滴 多 情 的 眼泪 , 啊 ! 
啊 ! 那 是 多 么 有 趣 的 事 ! 多 么 浪漫 ! 不 错 , 他 们 所 谓 
浪漫 主义 , 正 浪漫 在 这 点 上 ,和 文艺 的 派别 绝 不 发 生 关 
系 。 这 种 人 的 目的 既 不 在 文艺 ,当然 要 他 们 遵从 诗 的 
格律 来 做 诗 ,是 绝对 办 不 到 的 ;因为 有 了 格律 的 范围 ， 
他 们 的 诗 就 根本 写 不 出 来 了 , 那 吕 不 失 了 他 们 那 “ 风 流 
自 赏 ”的 本 旨 吗 ? 所 以 严格 一 点 讲 起 来 ,这 一 种 伪 浪漫 
派 的 作品 , 当 它 作 把 戏 看 可 以 , 当 它 作 西洋 镜 看 也 可 
以 ,但 是 万 不 能 当 它 作 诗 看 。 格 律 不 格律 ,因此 就 谈 不 
上 了 。 让 他 们 来 反对 格律 ,也 就 没有 辩驳 的 价值 了 。 
上 面 已 经 讲 了 格律 就 是 form。 试 问 取消 了 fomm， 
还 有 没有 艺术 ? 上 面 又 讲 到 格律 就 是 节奏 。 讲 到 这 一 
层 更 可 以 明了 格律 的 重要 ;因为 世上 只 有 节奏 比较 简 


单 的 散文 , 决 不 能 有 没有 节奏 的 诗 。 本 来 诗 一 向 就 没 
有 脱离 过 格律 或 节奏 。 这 是 没有 人 怀疑 过 的 天 经 
义 。 如 今 却 什么 天 经 地 义 也 得 有 证 明 才 能 成 立 ,是 不 
是 ? 但 是 为 什么 六 到 这 种 地 步 呢 一 一 人 人 都 相信 诗 可 
以 废除 格律 ? 也 许 是 “ 安 拉 基 " 精 神 , 也 许 是 好 时 散 的 
心理 ,也 许 是 偷懒 的 心理 ,也 许 是 藏 拙 的 心理 ,也 许 
是 …… 那 我 可 不 知道 了 。 


前 面 已 经 稍稍 讲 了 讲 诗 为 什么 不 当 废 除 格律 。 现 
在 可 以 将 格律 的 原 质 分 析 一 下 了 。 从 表面 上 看 来 , 格 
律 可 从 两 方面 讲 :( 一 ) 属 于 视觉 方面 的 ;( 二 ) 属 于 听觉 
方面 的 。 这 两 类 其 实 又 当 分 开 来 讲 ,因为 它们 是 筷 且 
相关 的 。 壁 如 属于 视觉 方面 的 格律 有 节 的 勺 称 , 有 名 
的 均 齐 ;属于 听觉 方面 的 有 格式 ,有 音 尺 ,有 平民 ,有 前 
脚 。 但 是 没有 格式 ,也 就 没有 节 的 匀称 ,没有 音 尺 ,也 
就 没有 句 的 均 齐 。 

关于 格式 、 音 尺 . 平 天、 韵脚 等 问题 ,本 刊 上 已 经 有 
化 重修 先生 《 论 新 许 的 音节 》 的 两 篇 文章 讨论 得 很 精细 
了 。 不 过 他 所 讨论 的 是 从 听觉 方 面 着 眼 的 。 至 于 视觉 
方面 的 两 个 问题 ,他 却 没 有 提 到 。 当 然 视觉 方面 的 问 
题 比较 占 次 要 的 位 置 。 但 是 在 我 们 中 国 的 文学 里 , 尤 
其 不 当 忽略 视觉 一 层 , 因 为 我 们 的 文字 是 象形 的 ,我们 
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中 国人 鉴赏 文艺 的 时 候 , 至 少 有 一 半 的 印象 是 要 靠 眼 
睛 来 传达 的 。 原 来 文学 本 是 占 时 间 又 占 空间 的 一 种 艺 
术 。 既 然 占 了 空间 , 却 又 不 能 在 视觉 上 引起 一 种 具体 
的 印象 一 一 这 是 欧洲 文字 的 一 个 缺憾 。 我 们 的 文字 有 
了 引起 这 种 印象 的 可 能 ,如 果 我 们 不 去 利用 它 ,真是 可 
惜 了 。 所 以 新 诗 采 用 了 西 文 诗 分 行 写 的 办 法 ,的 确 是 
很 有 关系 的 一 件 事 。 姑 无 论 开 端的 人 是 有 意 的 还 是 无 
心 的 ,我 们 都 应 该 感谢 他 。 因 为 这 一 来 ,我 们 才 觉 悟 了 
诗 的 实力 不 独 包 括 音 乐 的 美 (音节 ) ,绘画 的 美 ( 词 藻 )， 
并 且 还 有 建筑 的 美 ( 节 的 匀称 和 句 的 均 齐 )。 这 一 来 ， 
诗 的 实力 上 又 添 了 一 支 生力军 , 诗 的 声势 更 加 扩大 了 。 
所 以 如 果 有 人 要 问 新 诗 的 特点 是 什么 ,我 们 应 该 回答 
他 :增加 了 一 种 建筑 美的 可 能 性 是 新 诗 的 特点 之 一 。 
近来 似乎 有 不 少 人 对 于 节 的 匀称 和 句 的 均 齐 表示 
怀疑 ,以 为 这 是 复古 的 象征 。 做 古人 的 真 倒霉 ,尤其 做 
中 华 民 国 的 古人 ! 你 想 这 事 怪 不 怪 ? 做 孔子 的 如 今 不 
但 “圣人 ”"“ 夫 子 " 的 徽号 闸 掉 了 , 连 他 自己 的 名 号 也 都 
给 袜 夺 了 ,如 今 只 有 人 叫 他 作 “ 老 二 ” ;但 是 耶稣 依然 是 
耶稣 基督 , 苏 格 拉 提 依然 是 苏 格 拉 提 ! 1 你 做 诗人 摹仿 
十 四 行 体 是 可 以 的 ,但 是 你 得 十 二 分 小 心 , 不 要 把 它 做 
得 像 律 许 了 。 我 真 不 知道 律诗 为 什么 这 样 可 恶 ,这 样 
卑贱 ! 何况 用 语 体 文 写 诗 写 到 同 律诗 一 样 ,是 不 是 可 


[1] 今 通 译作 苏 格 拉 底 。 


能 的 ? 并 且 现 在 把 节 做 到 匀称 了 , 句 做 到 均 齐 了 ,这 就 
算是 律诗 吗 ? 

诚然 ,律诗 也 是 具有 建筑 美的 一 种 格式 ;但 是 同 新 
诗 里 的 建筑 美的 可 能 性 比 起 来 ,可 差 得 多 了 。 律 诗 永 
远 只 有 一 个 格式 ,但 是 新 诗 的 格式 是 层出不穷 的 。 这 
是 律诗 与 新 诗 不 同 的 第 一 点 。 做 律诗 无 论 你 的 题材 是 
什么 ? 意境 是 什么 ,你 非得 把 它 挤 进 这 一 种 规定 的 格 
式 里 去 不 可 ,仿佛 不 拘 是 男人 、 女 人 、 大 人 小孩 ,非得 
穿 一 种 样式 的 衣服 不 可 。 但 是 新 诗 的 格式 是 相 体 裁 
衣 。 例 如 《和 采 莲 曲 》? 的 格式 决 不 能 用 来 写 4 昭 君 出 塞 》， 
《铁道 行 》 的 格式 决 不 能 用 来 写 4 最 后 的 坚决 《三 月 十 
八 日 ?的 格式 决 不 能 用 来 写 4 寻 找 》。 在 这 几 首 诗 里 面 ， 
谁 能 指出 一 首 内 容 与 格式 ,或 精神 与 形体 不 调和 的 诗 
来 ,我 倒 愿意 听 听 他 的 理由 。 试 问 这 种 精神 与 形体 调 
和 的 美 ,在 那 印 板 式 的 律诗 里 找 得 出 来 吗 ? 在 那 乱 杂 
无 章 .参差 不 齐 、 信 手 拓 来 的 自由 许 里 找 得 出 来 吗 ? 

律诗 的 格律 与 内 容 不 发 生 关 系 ,新 许 的 格式 是 
据 内 容 的 精神 制造 成 的 ,这 是 它们 不 同 的 第 二 点 。 律 
诗 的 格式 是 别人 赫 我 们 定 的 ,新 诗 的 格式 可 以 由 我 们 
自己 的 意 匠 来 随时 构造 。 这 是 它们 不 同 的 第 三 点 。 有 
了 这 三 个 不 同 之 点 ,我 们 应 该 知道 新 诗 的 这 种 格式 是 
复古 还 是 创新 ,是 进化 还 是 退化 。 

现在 有 一 种 格式 :四 行 成 一 节 , 每 句 的 字数 都 是 一 
样 多 。 这 种 格式 似乎 用 得 很 普遍 。 尤 其 是 那 字 数 整齐 
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的 句子 ,看 起 来 好 像 刀 子 切 的 一 般 ,在 看 惯 了 参差 不 齐 
的 自由 诗 的 人 ,特别 觉得 有 点 希奇 。 他 们 觉得 把 句子 
切 得 那样 整齐 ,该 是 多 么 麻烦 的 工作 。 他 们 又 想到 做 
诗 要 是 那样 麻烦 ,诗人 的 灵感 不 完全 毁坏 了 吗 ? 灵感 
毁 了 ,还 哪里 去 找 诗 呢 ? 不 错 , 灵 感 毁 了 , 诗 也 筑 了 。 
但 是 字句 锻炼 得 整齐 ,实在 不 是 一 件 难事 ,灵感 决 不 至 
因为 这 个 就 会 受 了 损失 。 我 曾经 问 过 现在 常用 整齐 的 
句法 的 几 个 作者 ,他们 都 这 样 讲 ;他 们 都 承认 若是 他 们 
的 哪 一 首 诗 没有 做 好 ,只 应 该 归罪 于 他 们 还 没有 把 这 
种 格式 用 熟 ;这 种 格式 的 本 身 ,不 负 丝 毫 的 责任 。 我 们 
最 好 举 两 个 例 来 对 照 着 看 一 看 ,一 个 例 是 句法 不 整齐 
的 ;一 个 是 整齐 的 ,看 整齐 与 凌乱 的 句法 和 音节 的 美 丑 
有 关系 没有 一 一 

我 愿 透 着 寂静 的 有 胱 , 薄 淡 的 浮 纱 ， 

细 听 着 淅 浙 的 细 雨 寂 寂 的 在 檐 上 ， 

激 打 遥 对 着 远 远 吹 来 的 空虚 中 的 哮 叹 的 声音 ， 

意识 着 一 片 一 片 的 坠 下 的 轻 轻 的 白色 的 落花 。 


说 到 这 儿 , 门 外 忽然 灯 响 ， 
老人 的 脸 上 也 改 了 模样 ; 
孩子 们 惊 望 着 他 的 脸色 ， 
他 也 惊 望 着 炭火 的 红 光 。 
到 底 哪 一 个 的 音节 好 些 一 一 是 句法 整齐 的 ,还 是 
不 整齐 的 ? 更 彻底 地 讲 来 ,句法 整齐 不 但 于 音节 没有 


妨 人 得 ,而 且 可 以 促成 音节 的 调和 。 这 话 讲 出 来 ,又 有 人 
不 肯 有 承认 了 。 我 们 就 拿 前 面 的 证 例 分 析 一 遍 , 看 整齐 
的 句法 同调 和 的 音节 是 不 是 一 件 事 。 

孩子 们 1 惊 望 着 1 他 的 1 脸色 

他 也 1 惊 望 着 1 炭火 的 1 红 光 
这 里 每 行 都 可 以 分 成 四 个 音 尺 ,每 行 有 两 个 “三 字 尺 ” 
(三 个 字 构 成 的 音 尺 之 简称 ,以 后 仿 此 ) 和 两 个 “二 字 
尺 "” , 音 尺 排列 的 次 序 是 不 规则 的 ,但 是 每 行 必须 还 他 
两 个 “三 字 尺 ”两 个 “二 字 尺 ”的 总 数 。 这 样 写 来 ,音节 
一 定 刍 销 , 同 时 字数 也 就 整齐 了 。 所 以 整齐 的 字句 是 
调和 的 音节 必然 产生 出 来 的 现象 。 绝 对 的 调和 音节 ， 
字句 必定 整齐 。( 但 是 反 过 来 讲 , 字 数 整齐 了 ,音节 不 
一 定 就 会 调和 , 那 是 因为 只 有 字数 的 整齐 ,没有 顾 到 将 
尺 的 整齐 一 一 这 种 整齐 是 死 气 板 脸 地 硬 嵌 上 去 的 一 个 
整齐 的 框 子 ,不 是 充实 的 内 容 产生 出 来 的 天 然 的 整齐 
的 轮廓 。) 

这 样 讲 来 ,字数 整齐 的 关系 可 大 了 ,因为 从 这 一 点 
表面 上 的 形式 ,可 以 证 明 诗 的 内 在 的 精神 一 一 节奏 的 
存在 与 否 。 如 果 读 者 还 以 为 前 面 的 证 例 不 够 ,可 以 用 
同样 的 方法 分 析 我 的 4 死水 》。 

这 首 诗 从 第 一 行 一 一 

这 是 1 一 沟 1 绝 望 的 1 死水 
起 ,以 后 每 一 行 都 是 用 三 个 “二 字 尺 ”和 一 个 “三 字 尺 ” 
构成 的 ,所 以 每 行 的 字数 也 是 一 样 多 。 结 果 ,我 觉得 这 
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首 诗 是 我 第 一 次 在 音节 上 最 满意 的 试验 。 因 为 近来 有 
许多 朋友 怀疑 到 《死水 ) 这 一 类 麻将 牌 式 的 格式 ,所 以 
我 今天 就 顺便 把 它 说 明 一 下 。 我 希望 读者 注意 ,新 诗 
音节 ,从 前 面 所 分 析 的 看 来 , 确 乎 已 经 有 了 一 种 具体 
的 方式 可 寻 。 这 种 音节 的 方式 发 现 以 后 ,我 断言 新 诗 
不 久 定 要 走 进 一 个 新 的 建设 的 时 期 了 。 无 论 如 何 , 我 
们 应 该 承认 这 在 新 诗 的 历史 里 是 一 个 轩然大波 。 
这 一 个 大 波 的 动荡 是 进步 还 是 退化 ,不 久 也 就 自 
然 有 了 定论 。 


原 载 北平 《晨报 ?副刊 ,十 五 (1926) 年 五 月 十 三 日 
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味 摩 请 之 诗 , 诗 中 有 画 , 观 摩 请 之 画 , 画 中 有 
诗 。 
一 一 《 东 坡 志 林 》 


首先 ,这 题目 许 用 得 着 给 下 一 点 注脚。 

最 初 用 “ 先 拉 飞 ” 这 名 词 的 是 侨 富 在 意大利 的 一 群 
法 国画 家 ,他 们 的 目的 是 要 在 画 里 恢复 中 世纪 的 一 一 
拉 飞 儿 (Raphael) 以 前 的 朴 质 的 作风 。 现 在 讲 到 “ 先 拉 
飞 派 ”, 它 是 指 英国 的 罗 巧 带 ( Dante Gabriel Rossetti) . 韩 
德 (Holman Hunt) 和 米 雷 (Sir John Millais) 等 等 七 个 人 。 
先 拉 飞 见 弟 会 (The Pre-Raphaelite Brotherhood) 是 在 一 八 
四 八 年 组 织 的 ;内 中 有 画家 ,有 雕刻 家 ,有 许 人 。 他 们 
在 画 上 签名 便 简写 为 P.R.B.。 他 们 的 言论 机 关 叫 做 
《胚胎 》( The Germ )。 他 们 会 同 批评 家 罗斯 金 ,主张 扫 
除 拉 飞 儿 以 后 的 种 种 秀丽 、 纤弱 的 习气 ,恢复 早期 作家 
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的 简洁 、 真 诚 与 笃 实 ;还 有 当时 那 物质 的 潮流 和 怀疑 的 
思想 ,他 们 也 要 矫正 ,因此 他 们 要 在 画 里 表现 出 那 中 世 
纪 的 “惊异 虔诚 和 惊 林 "等 等 的 宗教 情调 。 这 运动 的 
寿命 并 不 长 。 不 久 “ 兄 弟 们 ”渐渐 分 散 了 ,各 人 走 上 各 
人 自己 的 蹊 径 ,于 是 先 拉 飞 兄弟 会 就 无 形 地 瓦解 了 。 
可 是 这 次 运动 ,在 英国 艺术 上 , 确 乎 深 深 地 印 了 一 个 截 
记 , 特 别 是 在 装饰 艺术 上 的 影响 很 深 。 

以 上 可 算 “ 先 拉 飞 运动 "的 一 篇 简明 的 历 略 。“ 先 
拉 飞 主义 ”给 当时 的 批评 界 引 起 了 不 少 的 争辩 。 这 主 
义 所 包含 的 原则 很 多 ,可 讨论 的 也 实在 不 少 。 我 们 现 
在 要 谈 的 , 单 是 “ 先 拉 飞 派 "的 画 与 “ 先 拉 飞 派 "的 许 , 两 
者 之 间 相 互 的 关系 ,和 这 种 关系 的 评价 。 

文学 里 的 “ 先 拉 飞 主义 "是 个 借用 的 名 词 。“ 先 拉 
发 主义 "在 文学 里 并 没有 明确 的 定义 。 为 便利 起 见 ,我 
们 才 借 它 来 标明 当时 文学 界 的 一 种 浪漫 趋势 ,例如 罗 
皮带 、 疯 理 士 \, 史 文 朋 诸 家 的 作品 。 所 以 文学 与 “ 先 拉 
飞 运 动 "即便 有 关系 也 是 一 种 旁 支 底 出 的 关系 ,正如 罗 
登 蒂 自称 绘画 是 他 的 主 业 , 诗 只 是 副产品 一 样 。 不 过 
拿 " 先 拉 飞 "来 形容 那 一 帮 人 的 作品 ,实在 是 比较 最 近 
于 妥当 的 一 个 名 词 。 再 说 他 们 的 诗 和 ” 先 拉 飞 派 "的 画 
也 的 确 很 有 关系 。 不 但 他 们 有 一 部 分 人 同时 是 诗人 又 
是 画家 ,并 且 他 们 还 屡次 在 诗 里 表现 画 , 或 在 画 里 表现 
诗 。 罗 蕊 带 本 人 的 集 子 里 就 有 一 大 堆 题 画 的 商 知 体 。 

美术 和 文学 同时 发 展 ,在 历史 上 本 是 常见 的 事 。 


最 显著 的 文艺 复兴 , 便 是 一 个 伟大 的 美术 时 期 ,同时 又 
是 伟大 的 文学 时 期 。 因 此 有 人 称 英国 的 十 九 世 纪 末 叶 
为 英国 的 文艺 复兴 。 但 是 美术 和 文学 ,从 来 没有 在 同 
一 个 时 期 里 ,发 生 过 那样 密切 的 关系 ;不 拘 在 哪个 时 
期 , 断 没有 第 二 帮 人 像 “ 先 拉 飞 派 " 的 "弟兄 们 ?那样 有 
意 地 用 文学 来 作画 ,用 颜料 来 吟 许 的 。“ 先 拉 飞 主义 ” 
引起 我 们 一 一 至 少 作者 个 人 的 注意 , 便 在 这 一 点 上 。 

讲 到 这 里 ,我 们 马上 想起 王 维 的 “ 诗 中 有 画 , 画 中 有 
诗 " 奢 句 老 话 。 王 维 的 “ 诗 中 有 画 , 夯 中 有 诗 ”, 比方, 和 

蕊 带 的 “ 诗 中 有 夯 , 画 中 有 诗 ” 同 不 同 ,是 男 一 问题 ,不 

过 拿 这 八 个 字 来 包括 “ 先 拉 飞 派 ” 的 艺术 ,倒是 一 个 顶 轻 
便 的 办 法 。 这 两 句 话 ,我 以 后 还 要 常常 借用 ,但 是 请 读 
者 注意 ,我 声明 在 先 , 那 是 有 条 件 , 有 范围 的 借用 。 

“ 先 拉 飞 派 " 的 画 和 “ 先 拉 飞 派 "的 诗 ,何以 发 生 那 
样 密切 的 关系 呢 ? 我 们 研究 这 里 种 种 的 动因 ,有 的 属 
于 时 代 的 趋势 ,有 的 属于 个 人 的 天 才 , 有 些 是 机 会 凑 成 
的 ,有 些 是 人 力 强 造 的 一 极 复 杂 ,也 极 有 趣 。 

艺术 型 类 的 混乱 是 “ 先 拉 飞 派 ”的 一 个 特征 , 开 混 
乱 艺 术 型 类 之 端的 可 不 是 “ 先 拉 飞 派 "。 一 七 六 六 年 将 
近 新 古典 运动 的 末 叶 , 勒 沁 的 《 雷 阿 科恩 》 已 经 在 攻击 
那 种 趋势 。 到 十 九 世 纪 , 那 趋势 反而 变本加厉 了 ,趋势 
简直 变 成 了 事实 ,并且 不 仅 诗 和 画 的 界限 抹 黎 了 ,一 切 
的 艺术 都 于 了 自己 的 工作 。 给 邻 家 代 应 , 罗 芝 带 的 “ 诗 
中 有 画 , 画 中 有 许 " 只 是 许多 现象 中 之 一 种 。 此 外 还 有 
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戈 提 叶 (Gautier) 的 “艺术 的 移 置 ”(“ Transposition 
d Ar ), 马 拉美 (Malarme) 要 用 文学 制 成 和 合 曲 …… 
诸如 此 类 , 数 都 数 不 清 。 看 来 这 种 现象 ,不 是 局 部 的 问 
题 ,万 是 那 时 代 里 全 部 思潮 和 生活 起 了 一 种 变化 一 一 
竞 或 是 腐化 。 关 于 这 一 点 , 白 壁 德 教授 在 他 的 《新 雷 阿 
科恩 ?里 已 经 发 挥 得 十 分 尽 致 了 ,不 用 我 们 再 讲 。 我 们 
要 知道 的 只 是 那 时 代 潮 流 的 主因 之 外 ,还 有 许多 副 因 
和 近 因 。 下 面 这 几 点 ,对 于 阐明 “ 先 拉 飞 主义 ”发 展 的 
痕迹 ,许可 以 供给 些 参 证 。 

先 拉 飞 兄弟 会 成 立 的 头 年 (一 八 四 七 ), 罗 巧 带 和 
他 那 般 朋 友 对 于 济 慈 的 诗 发 生 了 很 深 的 兴味 。 这 是 一 
件 值 得 注意 的 事 , 本 来 罗 瑟 蒂 早 就 在 济 慈 和 柯 立 基 的 
作品 里 看 出 了 一 种 最 高 的 浪漫 的 元 素 。 后 来 他 和 韩 
德 , 米 雷 读 截 顿 的 ( 济 慈 传 》, 又 同时 都 觉得 那 许 人 的 作 
品 ,已 经 达到 古典 与 浪漫 调和 到 最 适当 的 境地 ,并且 那 
正 是 他 们 自己 在 美术 里 企 望 不 到 的 最 高 目的 。 现 在 他 
们 的 愿望 是 要 把 这 “ 灵 ” 与 “ 肉 ” 的 谐 和 移植 到 绘画 里 
来 。 于 是 他 们 纠 合 了 一 般 同 志 , 组 织 了 一 个 团体 ,规定 
每 人 得 按时 交 进 画 稿 来 给 大 众 批评 ,题目 往往 是 由 罗 
瑟 蒂 拟 。 下 面 这 些 画 题 , 便 是 从 济 慈 的 4 绮 萨 白 娜 》 
( Jsabella ) 里 选 出 的 : 

(1)《 情 看 》 

(2)《 绮 萨 白 娜 的 三 个 弟兄 》 

(3)《 分 离 》 


《4 六 幻象 兴 绮 萨 白 娜 梦 见 她 的 哥 弟 们 把 情 即 杀 死 
了 

(5X 林 中 》( 绮 萨 白 娜 到 林子 里 把 情妇 的 首 级 偷 来 
了 

(6)《 紫 苏 坛 )( 她 把 首 级 埋 在 坛 里 ) 

《7 闪 弟 兄 们 发 现 了 紫 苏 坛 》 

(8)《 绮 萨 白 娜 之 疯 魔 》 
兄弟 会 未 成 立 之 前 ,他 们 和 济 慈 已 经 有 这 样 的 关系 , 既 
成 立 以 后 ,关系 仍然 没有 改变 。 例 如 米 雷 的 首屈一指 
的 杰作 《 圣 爱 格 尼 节 之 前 夕 》(7je Eve of St ，Agnes ) 便 
取材 于 济 慈 的 那 首 同名 的 诗 ;并 且 韩 德 的 第 一 次 重要 
的 产品 《 马 德 林 与 波 菲 罗 之 出 奔 》( The Flight of Made- 
line and Porphyro ) 也 是 由 那 首 诗 脱 胎 的 。 还 有 济 慈 的 
《无 情 的 美女 》( La Bella Dame Sans Mercé ) 他 们 也 都 画 
过 。 

三 人 都 是 先 拉 飞 兄弟 会 的 台 柱 子 , 和 济 慈 的 关系 
又 都 那样 深 ,看 来 是 不 是 “ 先 拉 飞 运动 "之 产生 , 济 慈 要 
负 一 分 责任 ”再 看 他 们 崇拜 济 慈 是 因为 他 的 诗 是 调和 
古典 浪漫 的 大 成 功 ,“ 先 拉 飞 运动 ”所 以 又 可 以 说 是 借 
改造 诗 的 方法 ,来 改造 画 , 正 如 他 们 后 来 又 借 改 造 画 的 
方法 去 改造 诗 。 这 样 不 分 彼此 地 挪 借 , 便 造就 了 主 与 
画 里 的 许多 新 枪 花 ,同时 也 便 是 艺术 型 类 的 大 混乱 。 

假如 没有 个 济 慈 ,或 是 他 们 凑巧 没有 注意 到 济 慈 
的 诗 ， 先 拉 飞 运动 "还 会 不 会 实现 呢 ? 我 们 的 答案 大 
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概 属于 正面 ,因为 前 面 已 经 提 过 ,兄弟 会 里 以 画家 兼 诗 
人 的 会 员 不 在 少数 , 罗 巷 蒂 本 人 不 用 讲 了 ,此 外 吴 蔓 
(Thomas Woolner) 在 他 的 雕刻 还 没有 成 名 以 前 ,已 经 是 
一 个 很 有 天 才 的 诗人 ; 喀 林 生 (James Collinson) 在 诗 上 
也 有 相当 的 成 绩 ,他 在 第 二 期 (胚胎 》 上 发 表 的 作品 , 据 
说 很 能 代表 ”* 先 拉 飞 派 ? 那 宗教 的 象征 主义 ,和 半 禁 欲 、 
半 任 情 的 忧郁 情调 ; 裴 登 (Sir J. Noel Paton) 和 施 高 达 
(William Bell Scott) 两 个 人 也 是 诗 画 两 方面 都 有 贡献 
的 ;威廉 ' 罗 瑟 蒂 在 两 种 艺术 上 都 尝试 过 ,他 开始 习 画 
许 太 人 述 点 ,所 以 不 能 终局 ,他 放弃 做 诗 。 据 韩 德 说 ,为 
的 是 自己 觉得 不 如 老兄 才 搁 笔 的 ;还 有 老 画 家 卜 朗 
(Ford Mapox Brow) , 罗 瑟 蒂 的 老师 ,也 能 做 诗 , 在 《 胚 
胎 》 上 投 过 稿 。 以 上 都 是 画家 兼 诗人 。 其 余 的 是 会 员 
也 好 , 非 会 员 而 与 他 们 有 瓜葛 的 也 好 ,几乎 没有 一 个 不 
是 具有 双料 的 兴趣 , 虽 则 画 画 的 不 必 实 行 做 诗 , 做 诗 的 
不 必 实 行 画 画 。 最 足以 代表 这 一 类 的 , 便 是 两 个 “ 先 拉 
长 派 ” 的 后 劲 白 恩 * 琼 士 (Sir Edward Bume-Jones) 和 威 
廉 : 莫 理 士 (William Morris)。 这 样 看 来 ,他 们 自身 本 有 
双方 发 展 的 可 能 性 , 念 怕 用 不 着 多 少 外 来 的 刺激 和 指 
点 , 才 会 产生 那 种 * 诗 中 有 画 , 画 中 有 诗 " 的 艺术 。 
我 们 许 要 问 ,怎么 这 样 凑巧 ,恰恰 让 那样 一 群 人 聚 
到 一 堆 来 了 ,这 现象 是 否 和 他 们 的 中 心 人 物 一 一 罗 蕊 
带 个 人 的 天 性 ,有 点 因果 关系 ? 换 句 话说 ， 先 拉 飞 派 ” 
的 命运 ,是 不 是 由 罗 巧 带 一 手 造 成 的 ,是 不 是 因为 主将 


的 “ 许 中 有 画 , 画 中 有 诗 ", 才 有 大 家 的 " 诗 中 有 画 , 画 中 
有 诗 ”? 不 见得 , 罗 蕊 带 的 魔力 不 见得 有 那样 大 。 不 
错 ,坚强 自信 的 罗 蕊 带 , 富 于 “个 人 吸引 力 ” 的 罗 蕊 带 ， 
惯 于 高 兴 支 配 别 人 ,别人 也 乐于 被 他 支配 ,但 是 我 们 绝 
不 相信 , 供 大 一 个 运动 ,是 谁 一 个 人 的 能 力 所 能 造 设 
的 。 罗 蕊 带 不 过 是 许多 分 子 之 一 ;与 其 说 罗 巷 带 文 配 
众人 ,不 如 说 大 家 互相 支配 ,或 许 其 中 罗 苞 带 的 势力 比 
较 大 点 。 大 家 都 是 多 才 多 艺 , 因 为 多 才 多 艺 , 才 要 左手 
画 圆 ,右手 画 方 ,结果 当然 圆 里 有 方 , 方 里 也 有 圆 了 。 
兄弟 会 的 事业 ,就 是 这 么 一 回 事 。 

单 就 " 画 中 有 诗 " 讲 ,英国 也 不 仅 * 先 拉 飞 派 " 的 画 
家 是 那样 ,自从 英国 有 画 以 来 ,可 以 说 没有 完全 脱离 过 
文学 的 色彩 。 英 国人 天 生 就 不 是 意大利 人 法兰西 人 、 
西班牙 人 或 荷兰 人 那样 的 图 画 天 才 。 绘 画 一 一 由 线条 
色彩 构成 的 绘画 ,仿佛 他 们 从 来 没有 了 解 过 。 他 们 不 
是 不 能 审美 ,他 们 的 美 ,是 从 诗 和 其 他 的 文学 里 认识 
的 。 他 们 有 的 是 思想 家 道德 家 、 车 作家 ;他 们 会 “ 想 ”， 
可 不 大 会 “看 "。 自 从 阿 登 王 和 ”圆桌 "的 时 代 , 英 国 就 
有 了 诗 , 英 国 的 画 却 是 比较 晚 出 的 产品 ,所 以 难怪 他 们 
的 兴趣 根本 在 文学 上 ,甚至 于 文学 的 势力 还 要 偷 进 绘 
画 里 来 。 认 真 地 讲 , 英 国 的 画 只 算得 一 套 文 学 的 插图 。 
就 “ 先 拉 飞 派 " 诗 讲 , 罗 蕊 带 的 夯 是 但 丁 的 插图 , 韩 德 的 
是 《圣经 》 的 插图 。 再 从 全 部 的 英国 美术 史 看 ,从 伐 加 
士 (Hogarth) 数 到 白兰 格 文 (Branguan) , 哪 一 个 不 是 插图 
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家 ? 一 个 勃 莱克 (Blake) ,一 个 皮 雅 次 茧 (Beardsley ) ,两 
座高 峰 , 遥 遥 相 对 ,四 围 元 元 地 布 满 了 大 大 小 小 的 山 
头 , 结 构 和 趣味 差不多 属于 一 种 的 格调 。 猴 洛 慈 (Bey- 
nolds) 、 盖 恩 斯 伯 洛 (Gainsborough) 以 下 的 肖像 画家 ,和 
魏 尔 生 ( Wilson) 康 士 塔 地 (Constable) 以 下 的 风景 画 
家 ,算是 例外 。 可 是 你 知道 这 两 派 都 是 荷兰 人 的 传授 ， 
只 可 说 是 英国 寄 籍 的 荷兰 画 (肖像 和 风景 根本 也 是 不 
容易 文学 化 的 )。 你 简直 没有 法 子 叫 英国 人 不 在 画 里 弄 
文 。 连 兰 西 儿 (Landseer) 的 狗 子 都 要 讲 故事 。 文 学 是 英 
国人 的 根性 ,所 以 罗 瑟 蒂 才 有 这 样 的 议论 一 一 他 对 和 白 
恩 . 斑 士 说 一 一 " 谁 心里 大 是 有 诗 ,他 最 好 去 画 画 , 因为 
所 有 的 诗 都 早已 讲 过 了 , 写 过 了 ,但 差不多 没有 人 动手 
画 过 。” 可 见 罗 巷 带 画 画 的 动机 是 要 做 诗 。 你 不 能 禁止 
英国 人 不 做 诗 ,如 同 不 能 禁止 他 们 的 百灵 乌 不 唱歌 一 
样 。 

还 有 一 种 原因 也 足以 使 许 画 的 界限 容易 混乱 。 在 
《胚胎 》 的 耸 言 里 ,他 们 已 经 声明 过 ,在 画 上 应 用 过 的 原 
则 ,也 要 在 诗 上 应 用 ;其 实在 诗 上 应 用 的 理由 更 大 , 因 
为 绘画 的 旨 趣 非 借 具体 的 物象 来 表现 不 可 , 诗 却 可 以 
直接 达到 它 的 条 的 。 璧 如 画家 若 要 在 作品 里 表现 一 种 
精神 的 简洁 性 ,必须 想 出 各 种 方法 来 布置 ,描写 他 身 外 
的 对 象 ; 但 是 一 个 诗人 一 一 假如 他 是 个 能 手 一 一 顿时 
就 能 提 住 他 那 题材 的 精神 ,精神 捉 到 了 ,再 拿 象征 的 或 
戏剧 的 方法 给 装扮 起 来 ,就 比较 容易 了 。 柏 尔 (Clive 


Bel) 在 他 的 《艺术 论 》 里 ,辨别 美感 和 实用 观念 的 区 别 ， 
有 一 段 话 :“ 一 个 实际 的 人 走 进 屋子 里 ,看 见 几 张 椅子 、 
桌子 沙发 .一 幅 地 毯 和 一 座 壁 炉 。 他 的 理智 认识 了 这 
些 物件 ;假如 他 要 在 那里 待 下 ,或 是 放下 一 只 杯子 ,他 
晓得 他 应 该 怎么 办 。 那 些 物件 的 名 字 告 诉 了 他 许多 方 
法 一 一 怎样 应 付 那些 实际 问题 的 方法 。 但 是 在 各 个 名 
字 背 后 藏 着 的 那些 物件 的 本 体 , 他 不 知道 。 艺 术 家 可 
不 同 ,名 字 不 关 他 的 事 。 他 们 只 知道 一 件 东西 是 产生 
一 种 情绪 的 工具 , 那 便 是 说 ,他 们 只 管 得 着 物件 本 身 的 
价值 ,……” 好 了 ,我 们 现在 该 明白 了 ,什么 是 供应 实用 
的 物件 ,什么 是 供应 美感 的 物件 。 壁 如 一 只 茶杯 ,我 们 
叫 它 作 茶杯 ,是 因为 它 那 盛 茶 的 功能 ;但 是 画家 注意 的 
只 是 那 物象 的 形状 、 色 彩 等 等 , 它 的 名 字 是 不 是 茶杯 ， 
他 不 管 。 但 是 一 个 画家 怎样 才能 把 那 物象 表现 出 来 ， 
叫 看 画 的 人 也 只 感到 形状 色彩 的 美 , 而 不 认 作 茶杯 呢 ? 
现在 我 们 回 到 本 题 了 ,绘画 的 困难 便 在 这 里 ,绘画 的 困 
难 比 文学 的 大 ,也 在 这 里 。 
White plates and cups clean-gleaming, 
Ringed with blue lines, 

白 禄 克 ( Rupert Brooke) 这 种 提 拿 生 魂 的 神通 , 绝 不 
是 画家 梦想 得 到 的 。 就 叫 寨 桑 ( Cazanne) 来 动手 ,结果 
恐怕 还 免 不 掉 有 点 隔膜 。 这 是 因为 文学 的 工具 根本 是 
富 于 精神 性 的 。“ 先 拉 飞 主义 "在 诗 上 的 问题 小 ,在 画 
上 的 问题 大 ,并 且 他 们 的 许 的 成 功 比 画 的 成 功 更 加 可 
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观 , 便 是 这 个 道理 。 但 是 不 幸 的 是 , 诗 的 地 位 占便宜 
些 ,就 免不了 要 引起 画 的 妒忌 和 鲜 幕 。“ 先 拉 飞 派 " 的 
画家 看 出 了 诗 的 可 鲜 莫 的 地 位 ,是 对 的 ,是 他 们 有 了 眼 
光 ; 但 是 他 们 实际 地 羡慕 了 ,并 且 不 惜 牺牲 自家 的 个 
性 ,放弃 自家 的 天 职 , 去 求 绘画 的 诗 化 , 那 便 错 了 , 那 是 
没有 眼光 。 

罗斯 金 的 艺术 主张 和 ”* 先 拉 飞 派 " 的 主张 ,本 是 两 
方面 独自 发 现 的 , 虽 是 两 方面 不 约 而 同 的 发 现 ,不 过 自 
从 他 们 互相 认识 以 后 ， 先 拉 飞 派 " 从 罗斯 金 得 来 的 赞 
助 和 指导 ,的确 是 很 多 ,罗斯 金 的 影响 好 的 、 健 全 的 固 
然 不 少 ,但 是 “ 先 拉 飞 派 ” 所 以 用 做 诗 的 方法 作画 ,我们 
饮水 思源 ,实在 不 能 不 把 一 部 分 的 罪过 堆 在 罗斯 金 身 
上 。 我 们 也 承认 “ 先 拉 飞 派 ”对 于 宗教 一 一 更 正确 点 ， 
宗教 方面 的 中 世纪 主义 一 一 的 热心 ,难免 是 “牛津 运 
动 " 的 余波 ,可 是 如 果 没 有 罗斯 金 那样 明白 的 表示 和 大 
声 疾 呼 的 提倡 ,我们 也 可 以 断定 “ 先 拉 飞 派 ”是 不 会 得 
有 那样 坚决 的 ` 极 端的 主张 ,因此 流 弊 也 不 致 那样 大 。 
罗斯 金 说 : 

璧 如, 雷 兰 派 的 一 部 作品 鲁 奔 斯 
(Rubens), 攀 代 克 (Vandyke) 和 冷 伯 兰 提 (Rem- 
brandb) 永 远 在 例外 一 一 都 是 夸耀 画家 的 口才 ,都 
是 用 清晰 而 有 力 的 发 音 术 咬 着 既 无 用 又 无 味 的 字 
眼 ; 至 于 齐 玛 李 (Cimabue) 和 吉 获 陀 (Giotto) 早 年 的 
成 绩 乃 是 婴孩 嘴唇 里 吐出 的 热烈 的 预言 。 明 哲 的 


批评 家 应 该 负 起 责任 来 审慎 辨别 什么 是 语言 , 什 
么 是 思想 ,还 要 专心 尊崇 ,赞颂 思想 ,把 语言 认为 
下 乘 , 绝 对 不 当 与 思想 相提并论 或 较量 短 长。 一 
幅 画 ,如 果 有 的 是 较 高 尚 较 丰 富 的 意义 ,不 问 表现 
得 怎样 笨拙 , 比 起 那 表现 美满 而 意义 凡 庸 贫困 的 
作品 , 定 是 一 幅 较 伟大 的 较 好 的 画 。 
罗斯 金 的 主意 是 要 艺术 有 一 种 最 高 无 上 的 道德 的 目 
的 ,他 以 为 艺术 的 价值 ,是 随 着 这 目的 之 有 无 或 高 下 为 
转移 的 ,所 以 他 注重 的 是 绘画 的 “思想 " ,不 是 “语言 "。 
这 话 当然 不 错 , 可 是 问题 不 是 那样 简单 。 试 问 到 底 哪 
里 是 “思想 ”和 “语言 "的 分 野 ? 在 绘画 里 ,离开 线条 和 
色彩 的 “语言 ", “思想 ”可 还 有 寄托 的 余地 ?如 果 思 想 
有 了 ,就 可 以 不 择 表现 的 方法 ,只 要 能 达意 就 成 了 吗 ? 
譬如 ,在 罗 瑟 蒂 的 《圣母 的 童年 》 里 ,我们 看 见 一 瓶 百 
合 , 一 把 莉 棘 ,知道 百合 象征 贞洁 ,荆棘 象征 翡 喜 。 好 
了 ,画家 的 意义 我 们 明白 了 ,可 是 那 与 绘画 本 身价 值 有 
什么 关系 ? 明白 了 是 两 个 “文学 的 "概念 。“ 文 学 的 " 概 
念 只 能 间接 地 引起 情感 的 反应 ,并 且 那 种 情感 也 未 见 
得 纯洁 。 当 然 ,罗斯 金 并 没有 教 画 家 拿 那 样 党章 肤浅 
的 方法 来 表现 “思想 ” ,但 是 我 们 得 承认 ,有 了 罗斯 金 的 
推 重 “ 思 想 ”, 才 有 罗 蕊 蒂 的 只 认 目 的 ,不 择 手 段 的 流 
浆 。 不 但 罗 蕊 蒂 , 便 是 韩 德 的 只 求 局 部 之 精确 , 忘 了 全 
体 的 谐 和 ,和 米 雷 的 欢喜 在 画 里 讲 故事 ,何尝 不 是 罗斯 
金 的 影响 ? 
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但 是 话 又 说 回头 了 ,我 们 也 不 必 十 分 通 罗 斯 金 , 连 
老头 子 自己 都 没 办 法 ,因为 批评 家 和 创作 家 都 是 英国 
人 ,文学 是 英国 人 的 天 才 , 也 是 英国 人 的 阁 好 。 

和 否定 肉体 ,偏执 灵魂 的 中 世纪 主义 ,也 是 能 损毁 绘 
画 的 纯粹 性 的 一 种 势力 。 我 们 拿 中 世纪 色彩 最 浓 的 罗 
琶 蒂 来 作 例 。 但 是 我 们 先 得 认 清 他 的 文学 作品 被 人 攻 
击 为 “肉体 派 的 诗 ” ,实在 是 个 大 冤枉 ,幸而 攻击 他 的 
人 , 巴 坎 伦 (Robert Buchanan) 后 来 性 悔 了 。 其 实在 罗 蕊 
带 的 诗 里 , “肉体 美 ”所 以 可 贵 ,完全 因为 它 是 “灵魂 美 ” 
的 佐证 ,所 谓 “ 内 在 的 ,精神 的 、 美 德 的 一 种 外 在 的 、 有 
形 的 符号 ” ,我 们 读 他 的 《身体 的 美 )( Body”s Beauty ) 那 
首 商 籁 体 便 知 道 了 。 诗 人 又 在 一 首 题名 Lovesighi 的 商 
籁 体 里 问 道 : 

When do I see the most，beloved one? 
When in the light the spinit of mine eyes， 
Before thy face, their altar, solemnize 
The Worship of that love through thee made 
known? 
Or when in the dusk hours, (we two alone,) 
Close — kissed and eloquent of still replies 
Thy twilight - hidden glimmering visage lies, 
And my soul only sees thy soul its own? 
这 种 神秘 性 充满 了 罗 瑟 蒂 全 部 的 著作 ,可 是 要 把 它 运 
用 到 画 里 来 ,问题 就 困难 了 。 因 为 神秘 性 根本 是 有 诗 


意 的 ,和 画 却 隔膜 得 多 。 罗 瑟 蒂 既 拿 定 了 主意 要 神秘 
化 他 的 画 , 没 有 办 法 就 拐 一 个 弯 , 借 那 属于 文学 的 , 抽 
象 的 象征 来 帮忙 ,结果 我 们 便 得 了 这 样 一 幅 画 , 例 如 他 
的 《但 丁 之 梦 》。 在 这 画 里 ,神秘 的 含义 谁 也 承认 是 十 
分 丰富 ,丰富 的 含义 总 算 都 表现 得 够 分 明 的 了 。 但 是 
把 他 当 作画 看 ,未 免 太 分 明了 ,因为 所 谓 “ 分 明 "是 理智 
的 了 解 ,不 是 感觉 的 认识 ,所 以 在 文学 里 可 以 立 脚 ,在 
画 里 却 没有 存在 的 余地 。 

也 许 有 人 又 要 发 问 ,神秘 主义 果真 不 在 绘画 的 范 
围 里 吗 ? 绘画 绝对 不 许 采 取 象 征 作 手 段 吗 ?” 吉 坊 陀 ， 
齐 玛 池 , 马 沙 奇 俄 (Masaceio) 的 地 位 应 该 推翻 吗 ?不 
错 ,早期 意大利 的 名 手 都 是 神秘 家 ,都 没有 串 视 过 象 
征 。 但 是 他 们 的 时 代 是 中 世纪 ,不 是 做 中 世纪 的 梦 的 
F 九 世纪 ;他 们 是 在 宗教 里 生活 着 ,用 不 着 靠 宗教 运动 
求生 活 ,神秘 是 他 们 的 天 性 ,不 是 他 们 的 主义 ;在 他 们 
无 所 谓 象 征 ,象征 便 是 实体 。 我 们 认为 实体 的 ,在 他 们 
都 是 象征 。 有 了 那 种 精神 , 岂 独 在 美术 上 可 以 创造 奇 
迹 ,在 文学 上 ,在 生活 上 , 哪 一 项 不 够 我 们 惊异 、 拜 倒 、 
向 往 的 ?兄弟 会 虽 是 会 模仿 ,其 至 模仿 古人 那 隐 授 的 
生活 ,保持 着 一 种 宗教 式 的 诚恳 态度 ,但 是 没有 用 , 模 
仿 毕 竞 是 模仿 。 何 况 他 们 对 于 宗教 并 没有 正确 的 领 
悟 。 罗 巧 带 对 于 宗教 是 一 种 浪漫 的 阁 好 ,正如 韩 德 对 
于 宗教 是 一 种 历史 的 好 奇 心 , 埋 德 向 巴 勒 斯 登 搜集 材 
料 , 罗 瑟 蒂 向 中 世纪 搜集 材料 ,不 过 因为 那 一 种 空间 
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的 ,一 种 时 间 的 距离 ,能 满足 他 们 好 奇 的 欲望 罢了 。 他 
们 的 灵感 的 来 源 既 不 真 , 他 们 的 作品 当然 是 空洞 的 、 软 
弱 的 ` 没 有 红血球 的 。 

上 面 所 讨论 的 ,是 站 在 绘画 的 立 脚 点 上 看 为 什么 
“ 先 拉 飞 派 "的 画 中 有 许 。 我 们 拉 杂 地 举 了 七 种 理由 。 
如 果 翻 过 面 来 问 , 为 什么 “ 先 拉 飞 派 ”的 诗 中 又 有 画 , 理 
由 当然 有 许多 和 上 面相 同 , 也 有 看 了 彼 方面 的 理由 , 马 
上 就 可 想起 此 方面 的 。 例 如 单 讲 罗 瑟 蒂 兄 妹 , 知 道 安 
格 鲁 撒克逊 民族 的 天 才 是 文学 ,也 便 想 得 起 拉丁 民族 
的 天 才 是 造型 艺术 一 一 罗 瑟 蒂 兄 妹 是 四 分 之 三 的 意 大 
利 人 ,四 分 之 一 的 英国 人 。 还 有 知道 他 们 的 中 世纪 主 
义 , 也 不 能 忘记 他 们 的 希腊 主义 ,上 文 已 经 提 过 ,他 们 
在 济 慈 的 诗 里 发 现 了 “ 灵 ” 与 “ 肉 ”" 最 圆满 的 调和 , 并且 
要 把 它 移植 到 画 里 来 ,可 见 他 们 的 主张 和 片面 的 禁欲 
主义 完全 两 样 。 他 们 的 诗 里 所 以 充满 了 属于 感觉 的 绘 
画 , 便 是 这 个 缘故 。 

我 讲 了 许多 不 利于 “ 先 拉 飞 派 " 或 罗 巷 蒂 个 人 的 
话 , 读 者 可 不 要 误会 ,以 为 我 完全 不 承认 他 们 的 价值 。 
尤其 是 罗 瑟 蒂 的 作品 ,我 不 仅 认为 有 价值 ,并 且 讲 老实 
话 , 我 简直 不 能 抵抗 它 那 引诱 , 虽 是 清醒 的 自我 有 时 告 
诉 我 , 那 艳 丽 中 藏 着 毒药 。 不 用 讲 ,我 承认 我 的 弱点 ， 
便 是 承认 罗 瑟 蒂 的 魔力 ! 例如 《 受 佑 的 比 雅 特 丽 琪 》 
( Beata Beatrix)《 潘 多 娜 》)( Pandora )《 窗 前 》( La Donna 
della Finestra ) 等 等 作品 里 的 可 歌 可 泣 的 神秘 的 诗意 ， 


谁 不 陶醉 , 谁 不 折服 , 谁 还 有 工夫 附和 契 斯 脱 登 (G. 
K. Chesteton) 来 说 那 冷 心 的 、 狠 心 的 话 一 一 这 个 大 艺 
术 家 的 成 功 ,是 由 于 不 曾 辨 清 他 的 艺术 的 性 质 1" 青 看 
他 的 诗 , 举 一 个 极端 的 例 : 
Herself shall bring us，hand in hand, 
To him round whom all souls 
Kneel, the clear - ranged unnumbered heads 
Bowed with their aureoles: 
And angels meeting us shall sing 
To their Citherns and Cit les. 
我 们 明 晓 得 这 不 但 是 画意 ,简直 是 图 画 一 一 是 中 世纪 
道 院 里 那 一 个 老 和 尚 (也 许 是 Fra Angelico) 用 金 的 、 宝 
蓝 的 ,玫瑰 红 的 和 五 光 十 色 的 油漆 堆 起 来 的 一 幅 图 面 。 
“ 诗 中 有 画 " 我 们 见得 多 ,从 莎士比亚 .斯 宾 奥 以 来 的 诗 
人 , 谁 不 会 在 文学 里 创造 几 幅 画 境 ? 但 是 罗 巧 带 这 样 
的 ,我们 没有 见 过 。 我 们 也 知道 这 正 是 亚 里 士 多 德 说 
的 “Shifting his ground another, kind”, 但 是 这 “移花接木 ” 
的 本 领 是 值得 佩服 的 ,并 且 这 样 开 出 的 花 是 有 一 种 奇 
异 的 芬芳 和 颜色 ,特别 能 勾引 人 们 的 赏 玩 。 
总 结 一 句 ， 先 拉 飞 派 "的 诗 和 画 ,的 确 是 有 它们 的 
村 点 ， 先 拉 飞 主义 ?无论 在 许 或 画 方 面 , 似 乎 是 一 条 新 
路 。 问 题 只 是 艺术 的 园地 里 到 底 有 开辟 新 畦 办 的 必要 
与 可 能 没有 ? 勉强 造成 的 花样 ,对 于 艺术 的 根本 价值 ， 
是 有 益 还 是 有 损 ? 契 斯 脱 登 的 评论 ,我 们 现在 可 以 全 
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段 地 征 引 了 : 
罗 瑟 蒂 是 一 个 多 方面 而 特 出 的 人 才 ; 他 没有 
在 任何 方面 成 功 ;不 然 , 也 许 不 会 有 人 知道 他 。 在 
那 两 种 艺术 上 ,他 是 一 半 成 功 ,一 半 失 败 ; 他 的 成 
功 完 全 是 他 那 失 败 的 巧 术 凑 成 的 。 假 使 他 是 邓 尼 
生 那 样 一 个 诗人 ,也 许 会 成 一 个 能 画 画 的 诗人 ; 假 
使 他 是 白 轧 * 琼 士 那样 一 个 画家 ,也 许 会 成 一 个 能 
作 诗 的 画家 。 说 也 奇怪 ,在 这 极端 的 艺术 运动 的 
门限 上 ,我 们 倒 发 现 了 这 个 大 艺术 家 的 成 功 是 由 
于 不 曾 辨 清 他 的 艺术 的 性 质 。 他 的 诗 太 像 画 了 。 
他 的 画 太 像 诗 了 。 正 因为 这 个 缘故 ,他 的 诗 和 画 
才能 征服 维多利亚 时 代 的 那 冷淡 的 满意 ,因为 他 
那 种 作品 总 算是 有 东西 的 , 虽 则 在 艺术 上 是 不 值 
些 什 么 的 东西 。 
我 们 再 谈 谈 王 摩 诗 的 “ 诗 中 有 画 , 画 中 有 诗 ” 作 个 结束 。 
其 实 这 话 也 不 限于 王 摩 请 一 个 人 当 得 起 。 从 来 哪 一 首 
好 诗 里 没有 画 , 哪 一 幅 好 画 里 没有 诗 ? 茶 维 王 摩 计 的 
人 ,在 那 八 个 字 里 , 不 过 承认 他 符合 了 两 个 起 码 的 条 
件 。“ 先 拉 飞 派 " 的 “ 诗 中 有 画 , 画 中 有 诗 " 可 不 同 , 那 简 
直 是 “张冠李戴 ”, 是 末 流 的 滥 盘 ;猛然 看 去 ,是 新 奇 ,是 
变化 ;仔细 想 想 ,实在 是 艺术 的 自杀 政策 。 


五 月 廿 六 日 ,南京 
原 载 (新 月 ) 第 一 卷 第 四 期 ,民国 十 七 (1928) 年 六 月 十 日 


戏剧 的 导 途 


近代 戏剧 是 碰巧 走 到 中 国 来 的 。 他 们 介绍 了 一 位 
社会 改造 家 一 一 易 卜 生 。 碰 巧 易 卜 生 曾 经 用 写 剧本 的 
方法 宣传 过 思想 ,于 是 要 易 卜 生来 ,就 不 能 不 请 他 的 
“问题 戏 "一 一 人 《 佛 介 之 家 》《 群 鬼 》《 社 会 的 柱石 》 等 等 
了 。 第 一 次 认识 戏剧 既是 从 思想 方面 认识 的 ,而 第 一 
次 的 印象 又 永远 是 有 权威 的 ,所 以 这 先入 为 主 的 “ 思 
想 " 便 在 我 们 脑 里 ,成 了 戏剧 的 灵魂 。 从 此 我 们 仿佛 说 
思想 是 戏剧 的 第 一 个 条 件 。 不 信 , 你 看 后 来 介绍 靖 伯 
讷 ,介绍 王尔德 ,介绍 哈 夫 曼 ,介绍 高 斯 俄 级 …… 哪 一 
次 不 是 注重 思想 , 哪 一 次 介绍 的 真是 戏剧 的 艺术 ? 好 
了 ,近代 戏剧 在 中 国 , 是 一 位 不 速 之 客 ;戏剧 是 沾 了 思 
想 的 光 , 侥 幸 混 进 中 国 来 的 。 不 过 艺术 不 能 这 样 没 有 
身份 。 你 没有 诚意 请 他 ,他 也 就 同 你 开玩笑 了 ,他 也 要 
同 你 虚 与 委 蛇 了 。 

现在 我 们 许 觉悟 了 。 现 在 我 们 许 知 道 便 是 易 卜 生 
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的 戏剧 ,除了 改造 社会 ,也 还 有 一 种 更 纯洁 的 一 一 艺术 
的 价值 。 但 是 等 到 我 们 觉悟 的 时 候 , 从 先 的 错误 已 经 
长 了 根 ,要 移动 它 , 已 经 有 些 吃 力 了 。 从 先 没 有 专 诚 敦 
请 过 戏剧 ,现在 得 到 了 两 种 教训 。 第 一 ,这 几 年 来 我 们 
在 戏 本 上 所 得 的 收成 ,差不多 都 是 些 穆 子 ,缺少 动作 ， 
缺少 结构 ,缺少 戏剧 性 ,充其量 不 过 是 些 能 读 不 能 演 的 
closet drama 里 了 。 第 二 ,因为 把 思想 当 作 剧 本 ,又 把 剧 
本 当 作 戏剧 ,所 以 纵然 有 了 能 演 的 剧本 ,也 不 知道 怎样 
在 舞台 上 表现 了 。 

剧本 或 戏剧 文学 ,在 戏剧 的 家 庭 里 ,的 确 是 一 个 问 
题 。 只 就 现在 戏剧 完成 的 程序 看 ,最 先 产 生 的 ,当然 是 
剧本 ,但 是 这 是 丢掉 历史 的 说 话 。 从 历史 上 看 来 ,剧本 
是 最 后 补 上 的 一 样 东西 ,是 演 过 了 的 戏 的 一 种 记录 。 
现在 先 写 剧本 ,然后 演戏 。 这 种 戏剧 的 文学 化 ,大 家 都 
认为 是 戏剧 的 进化 。 从 一 方面 讲 , 这 当然 是 对 的 。 但 
是 从 另 一 方面 讲 ,可 又 错 了 。 老 实说 , 谁 知道 戏剧 同文 
学 拉拢 了 ,不 就 是 戏剧 的 退化 呢 ? 艺术 最 高 的 目的 ,是 
要 达到 “ 纯 形 ”pure form 的 境地 ,可 是 文学 离 这 种 境地 
远 着 了 ,你 可 知道 戏剧 为 什么 不 能 达到 “ 纯 形 "的 涅 些 
世界 吗 ? 那 都 是 害 在 文学 的 手 里 。 自 从 文学 加 进 了 一 
份 儿 ,戏剧 便 永远 注定 了 是 一 副 俗 骨 几 胎 , 永 远 不 能 飞 
升 了 ;虽然 它 还 有 许多 的 助手 一 一 有 属于 舞蹈 的 动作 ， 
属于 绘画 建筑 的 布景 ,甚至 还 有 音乐 , 那 仍旧 是 没有 用 
的 。 你 们 的 戏剧 家 提起 笔 来 ,一 不 小 心 ,就 有 许多 不 相 


干 的 成 分 粘 在 他 笔尖 上 了 一 一 什么 道德 问题 .哲学 问 
题 .社会 问题 …… 都 要 粘 上 来 了 。 问 题 粘 得 愈 多 , 纯 形 
的 艺术 愈 少 。 这 也 难怪 ,文学 ,特别 是 戏剧 文学 之 容易 
招惹 哲理 和 教训 一 类 的 东西 ,如 同 腥 脐 的 东西 之 招惹 
蚂蚁 一 样 。 你 简直 没有 办 法 。 一 出 戏 是 要 演 给 大 众 看 
的 ;没有 观众 ,也 就 没有 戏 ,严格 地 讲 来 。 好 了 ,你 要 观 
众 看 ,你 就 得 拿 他 们 喜欢 看 、 容 易 看 的 ,给 他 们 看 。 假 
如 你 们 的 戏剧 家 的 成 功 的 标准 ,又 只 是 写 出 戏 来 , 演 
了 ,能 够 叫 观众 看 得 懂 , 看 得 高 兴 。 那 么 他 写 起 戏剧 
来 , 准 是 一 些 最 时 艇 的 社会 问题 ,再 配 上 一 点 作料 ,不 
拘 是 爱情 ,是 命案 ,都 可 以 。 这 样 一 来 ,社会 问题 是 他 
们 本 地 当时 的 切身 的 问题 , 准 看 得 懂 ; 爱 情 、 命 案 , 永 
远 是 有 趣味 的 , 准 看 得 高 兴 。 这 样 一 出 戏 准 能 哄 动 一 
时 。 然 后 戏剧 家 可 算 成 功 了 。 但 是 戏剧 的 本 身 呢 ? 艺 
术 呢 ?没有 人 理会 了 。 犯 这 样 毛病 的 ,当然 不 只 戏剧 
家 。 壁 如 一 个 画家 ,若是 没有 真正 的 魄力 来 找 出 " 纯 
形 " 的 时 候 , 他 便 摹 仿照 像 了 , 描 漂 亮 脸 子 了 , 讲 故事 
了 , 谈 道 理 了 ,做 种 种 有 趣味 的 事件 ,总 要 使 得 这 一 幅 
画 有 人 了 解 ,不 管 从 哪 一 方面 去 了 解 。 本 来 做 有 趣味 
的 事件 是 文学 家 的 惯 技 。 就 讲 思想 这 个 东西 ,本 来 同 
“ 纯 形 "是 风 马 牛 不 相 及 的 ,但 是 哪 一 件 文艺 ,完全 脱离 
了 思想 ,能够 站 得 稳 呢 ? 文字 本 是 思想 的 符号 ,文学 既 
用 了 文字 作 工 具 , 要 完全 脱离 思想 ,自然 办 不 到 。 但 是 
文学 专 靠 思想 出 风头 ,可 真 没 出 息 了 。 何 况 这 样 出 风 
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头 是 出 不 出 去 的 呢 ? 谁 知 道 戏剧 拉 到 文学 的 这 一 个 弱 
点 当 作 宝 贝 ,一 心 只 想 靠 这 一 点 东西 出 风头 , 岂 不 是 比 
文学 还 要 没 出 息 吗 ?其 实 这 样 曾 总 是 没有 好 处 的 。 你 
尽管 为 你 的 思想 写 戏 ,你 写 出 来 的 , 恺 怕 总 只 有 思想 ， 
没有 戏 。 果 然 ,你 看 我 们 这 几 年 来 所 得 的 剧本 里 ,不 是 
没有 问题 .哲理 教训 牢骚 ,但 是 它 禁 不 起 表演 ,你 有 
什么 办 法 呢 ? 况且 这 样 表现 思想 ,也 不 准 表现 得 好 , 那 
可 真 多 了! 为 思想 写 戏 , 戏 当然 没有 ,思想 也 表现 不 
出 。“ 赔 了 夫人 又 折 兵 ”, 谁 说 这 不 是 相当 的 惩罚 呢 ? 
不 错 , 在 我 们 现在 这 社会 里 ,处 处 都 是 问题 ,处 处 
都 等 候 着 易 卜 生 、 萧 伯 讷 的 笔尖 来 给 它 一 种 猛烈 的 刺 
激 。 难 怪 青 年 的 作家 个 个 手 痒 ,都 想来 尝试 一 下 。 但 
是 ,我 们 可 知道 真正 有 价值 的 文艺 ,都 是 “生活 的 批 
评 ” ,批评 生活 的 方法 多 着 了 ,何必 限定 是 问题 戏 ? 莎 
士 比 亚 没 有 写 过 问题 戏 ,古今 有 谁 批评 生活 比 他 批评 
得 更 透彻 的 ? 辛 格 批评 生活 的 本 领 也 不 差 罢 ? 但 是 他 
何尝 写 过 问题 戏 ? 只 要 有 一 个 角色 , 便 叫 他 会 讲 几 句 
时 又 的 骂人 的 话 ,不 能 算是 问题 戏 罢 ? 总 而 言 之 ,我 们 
该 反对 的 不 是 戏 里 含 着 什么 问题 ;若是 因为 有 一 个 问 
题 , 便 可 以 随便 写 戏 , 那 就 把 戏 看 得 太 不 值钱 了 。 我 们 
要 的 是 戏 , 不 拘 是 哪 一 种 的 戏 。 寿 是 仅仅 把 屈原、 最 
政 \ 卓 文 君 ,许多 的 古人 拉 起 来 , 叫 他 们 讲 了 一 大 堆 社 
会 主义 \ 德 放 克拉 西 ,或 是 妇女 解放 问题 ,就 可 以 叫 作 
戏 ,甚至 于 叫 作 诗 剧 ,老实 说 ,这 种 戏 ,我 们 宁可 不 要 。 


因为 注重 思想 , 便 只 看 得 见 能 够 包 藏 思想 的 戏剧 
文学 ,而 看 不 见 戏剧 的 其 余 的 部 分 。 结 果 ,到 如 今 , 不 
三 不 四 的 剧本 , 还 数 得 上 几 个 ,至 于 表演 同 布景 的 成 
绩 , 便 几 等 于 零 了 。 这 样 做 下 去 ,戏剧 能 够 发 达 吗 ? 你 
把 稳 子 割 了 下 来 ,就 可 以 摆 碗 簧 ,预备 吃饭 了 吗 ? 你 知 
道 从 稻 子 变 成 饭 , 中 间隔 着 好 几 次 手续 ,是 同样 的 复 
杂 。 这 些 手续 至 少 都 同 剧本 一 样 的 重要 。 我 们 不 久 就 
要 一 件 件 地 讨论 。 
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泰 果 尔 “" 批评 


听 说 Sir Rabindranath Tagore 快 到 中 国 来 了 。 这 样 
一 位 有 名 的 客人 光临 我 们 ,我 们 当然 是 欢迎 不 暇 的 了 。 
我 对 客人 来 表示 欢迎 之 后 , 却 有 几 句 话 要 向 我 们 自 
己 一 一 特别 是 我 们 文学 界 一 一 讲 一 讲 。 

无 论 怎 样 成 功 的 艺术 家 ,有 他 的 长 处 , 必 有 他 的 短 
处 。 泰 果 尔 也 逃 不 出 这 条 公 例 。 所 以 我 们 研究 他 的 时 
修 , 应 该 知 所 取舍 。 我 们 要 的 是 明 察 的 鉴赏 ,不 是 盲目 
的 崇拜 。 

哲理 本 不 宜 入 诗 ,哲理 诗 之 难于 成 为 上 等 的 文艺 
正 因 这 个 缘故 。 许 多 的 人 都 在 这 上 头 失败 了 。 泰 果 和 尔 
也 曾 拿 起 Ulysses 的 大 号 尝试 了 一 番 , 他 也 终于 没有 弯 
得 过 来 。 国 内 最 流行 的 《飞鸟 》, 作 者 本 来 就 没有 把 它 
当 诗作 ;( 这 一 部 格言 .语录 和 “ 寸 铁 诗 ” 是 他 游历 美国 


[ 1 】 通 译作 泰戈尔 。 


时 写 下 的 。Philadelphia Public Ledger 的 记者 只 说 “从 一 
方面 讲 这 些 飞 岛 是 些微 小 的 散文 诗 ”, 因 为 它们 暗示 日 
本 许 的 短小 与 轻 脆 。) 我 们 姑且 不 必 论 它 。 便 是 那 赢得 
庄 贝 [ 尔 ] 奖 的 《 吉 檀 迦 利 》 和 那 同 样 著 名 的 《 采 果 》, 其 
中 也 有 一 部 分 是 诗人 理智 中 的 一 些 概念 ,还 不 曾 通过 
情感 的 觉 识 。 这 里 头 确 乎 没有 诗 。 谁 能 把 这 些 哲 言 看 
懂 了 ,他 所 得 的 不 过 是 猜 中 了 灯谜 的 胜利 的 欢乐 , 决 非 
审美 的 愉快 。 这 一 类 的 干 熬 百 炼 的 哲理 的 金 丹 正 是 诗 
人 自己 所 谓 一 一 
Life’ s harvest mellows into golden wisdom . 

然而 诗 家 的 主人 是 情绪 ,智慧 是 一 位 不 速 之 客 ,无须 拒 
绝 ,也 不 必 强 留 。 至 于 喧 宾 夺 主 却 是 万 万 行 不 得 的 ! 

《 吉 檀 迦 利 》 同 《 采 果 》 里 又 有 一 部 分 是 平凡 的 祷 
词 。 我 不 怀疑 诗人 祈祷 时 候 的 心境 最 近 于 ecstacy,ecs- 
tacy 是 情感 的 最 高 潮 , 然 我 不 能 承认 这 些 是 好 诗 。 推 
其 理由 ,也 极 浅 显 。 诗 人 与 万 有 冥 交 的 时 候 , 已 先 要 摆 
脱 现象 ,忘记 肉体 之 存在 ,而 泥 没 其 自我 于 虚无 之 中 。 
这 时 候 , 一 切 都 没有 了 ,哪里 还 有 语言 ,更 哪里 还 有 诗 
呢 ? 诗人 在 别处 已 说 透 了 这 一 层 秘 密 一 一 他 说 上 帝 的 
面前 他 的 心灵 vainly struggles for a voice。 从 来 赞美 诗 
(hymns) 中 少 有 佳作 , 正 因 作 者 要 在 “人 定 "期 中 说 话 ; 
首先 这 种 态度 就 不 诚实 了 , 讲 出 的 话 , 怎 能 感人 呢 ? 若 
择 定 在 准备 “入 定 "之 前 期 或 回忆 "入 定 "之 后 期 为 诗 中 
之 时 间 ,而 以 现象 界 为 其 背景 , 那 便 好 说 话 了 ,因为 那 
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样 才 有 说 话 的 余地 。 

泰 果 尔 的 文艺 的 最 大 缺憾 是 没有 把 握 到 现实 。 文 
学 是 生命 的 表现 , 便 是 形 而 上 的 诗 也 不 外 此 例 。 普 遍 
性 是 文学 的 要 质 而 生活 中 的 经 验 是 最 普遍 的 东西 ,所 
以 文学 的 宫殿 必须 建 在 生命 的 基石 上 。 形 而 上 学 惟 其 
离 生活 远 , 要 它 成 为 好 的 文学 ,越发 不 能 不 用 生活 中 的 
经 验 去 表现 。 形 而 上 的 诗人 若 没 有 将 现实 好 好 地 把 握 
住 , 他 的 诗人 的 资格 式 怕 要 自行 剥夺 了 。 

印度 的 思想 本 是 否定 生活 的 ,严格 讲 来 ,不 宜 于 艺 
术 的 发 展 。 泰 果 尔 因为 受 了 西方 文化 的 陶 染 ,他 的 思 
想 已 经 不 是 标准 的 印度 思想 了 。 他 曾 宣 言 一 一 Deliv- 
eranse is not for me in renunciation ,然而 西方 思想 究竟 是 
在 浮 面 粘贴 着 ,印度 的 根性 依然 藏 做 在 里 边 不 曾 损坏 。 
他 怀 莫 死 亡 的 时 候 , 究 竟 比 讶 歌 生 命 的 时 候 多 些 。 从 
他 的 艺术 上 看 来 ,他 在 这 世界 里 果然 是 一 个 生 朴 的 旅 
客 。 他 的 言语 ,充满 了 抽象 的 字样 ,是 另 一 个 世界 的 方 
言 ,不 像 我 们 这 地 球 上 的 土语 。 他 似乎 不 大 认识 我 们 
的 环境 与 风俗 ,因为 他 提 到 这 些 东西 的 时 候 ,只 是 些 肤 
浅 的 观察 ,而 且 他 的 意义 总 是 难得 捉摸 。 总 而 言 之 ,他 
的 举止 吐 属 ,无 一 样 不 现 着 outlandish, 无 怪 乎 他 常 感 
着 一 一 


homesick……… for tne one sweet hour across the 


sea of time， 


因为 他 不 曾 明白 地 讲 过 吗 ? 


I came to your shore as a stranger, I lived in your 
house as a guest*………: my earth. 

泰 果 尔 虽然 爱好 自然 ,但 他 爱 的 是 泛 神 论 的 自然 

界 。 他 并 不 爱 自然 的 本 身 ,他 所 爱 的 是 the simple 
meaning of thy whisper in showers and sunshine, 是 God’”s 
power……… in the gentle breeze, 是 乌 翼 .星光 同 四 季 的 花 
弄 所 隐藏 着 的 ,the unseen way。 人 生 也 不 是 泰 果 尔 的 
文艺 的 对 象 , 只 是 他 的 宗教 的 象征 。 穿 绛 色 衣 服 的 行 
客 ,在 床上 寻找 花 浴 的 少女 ,仆人 或 新 妇 在 门口 仁 望 主 
人 回 家 ,都 是 心灵 向 往 上 帝 的 象征 ;一 个 老人 坐 在 小 船 
上 鼓 巷 ,不 是 一 个 真人 , 乃 是 上 帝 的 原 身 。 诗 人 的 “ 父 
亲 ”“ 主 人 ”“ 爱 人 ”“ 弟 兄 ”“ 朋 友 ”" 都 不 是 血肉 做 的 
人 ,实在 便 是 上 帝 。 泰 果 尔 记载 了 一 些 自然 的 现象 ,但 
没有 描写 他 们 ;他 只 感到 灵性 的 美 ,而 不 赏识 官 觉 的 
美 。 泰 果 尔 摘录 了 些 人 生 的 现象 ,但 没有 表现 出 人 生 
中 的 戏剧 ;他 不 会 从 人 生 中 看 出 宗教 ,只 用 宗教 来 训 释 
人 生 。 把 这 些 辨 别 清楚 了 ,我 们 便 知道 泰 果 尔 何 以 没 
有 把 握 住 现实 ;由 此 我 们 又 可 以 断言 ,诗人 的 泰 果 尔 定 
要 失败 ,因为 前 面 已 经 讲 过 ,文学 的 宫殿 必须 建 在 现实 
的 人 生 的 基石 上 。 果 然 我 们 读 《 吉 檀 迦 利 》《 采 果 》 
《园丁 》《 新 月 》 等 ,我们 仿佛 寄 身 在 一 座 云雾 的 宫 陨 
里 ,那里 只 有 时 隐 时 现 、 似 人 非 人 的 生物 。 我 们 初 到 
时 ,未 尝 不 觉得 新 奇 可 喜 ; 然 而 待 久 一 点 , 便 要 感 着 一 
种 可 怕 的 孤寂 ,这 时 我 们 渴求 的 只 是 与 我 们 同类 的 人 ， 
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我 们 要 看 看 人 的 举动 ,要 听 听 人 的 声音 ,才能 安心 。 我 
们 在 泰 果 尔 的 世界 里 要 眷 念 着 我 们 的 家 乡 , 犹 之 泰 果 
尔 在 我 们 的 地 球 上 时 时 怀 想 他 的 故土 一 样 。 

多 半 时 候 泰 果 尔 只 能 诉 于 我 们 的 脑海 ,他 常常 能 
指点 出 一 个 出 人 意外 、 和 人 人意 中 的 真理 来 。 但 是 他 并 
不 能 激动 我 们 的 情绪 , 使 我 们 感觉 到 生活 的 溢 流 。 这 
也 是 没有 把 握 住 人 生 的 结果 。 他 若是 勉强 弹 上 了 情绪 
之 弦 , 他 的 音乐 不 失 之 于 渺茫 , 便 失 之 于 纤弱 。 涵 茫 到 
了 玄 虚 的 时 候 , 便 等 于 没有 音乐 ! 纤弱 的 流 弊 能 流 于 
感伤 主义 。 我 们 知道 作 《 新 月 》 的 泰 果 尔 很 能 了 解 儿 
童 , 却 不 料 他 自己 竟 变 成 一 个 儿童 了 ,因为 感伤 主义 正 
是 儿童 与 妇女 的 情绪 。( 写 到 这 里 ,我 记 起 中 国 最 善 学 
泰 果 尔 的 是 一 个 女 作 家 ; 必 是 诗人 的 作品 中 女性 的 成 
分 才能 引起 女人 的 共鸣 。) 泰 果 尔 的 诗 是 清淡 ,然而 太 
清淡 ,清淡 到 空虚 了 ; 泰 果 尔 的 诗 是 秀丽 ,然而 太 秀丽 ， 
秀丽 到 纤弱 了 。Mr. John Macy 批评 《园丁 ) 里 一 首 诗 
讲 道 : (it) would be faintly impressive if Walt Whitman had 
never lived, 我 们 也 可 以 讲 车 是 李 、 杜 没有 生 , 韦 、 孟 也 
许可 以 作 中 国 的 第 一 流 诗 人 了 。 

在 艺术 方面 泰 果 尔 更 不 足 引 人 入 胜 。 他 是 个 诗 
人 ,而 不 是 个 艺术 家 。 他 的 诗 是 没有 形式 的 。 我 讲 这 
一 名 话 灵 怕 又 要 触犯 许多 人 的 忌讳 。 但 是 我 不 能 相信 
没有 形式 的 东西 怎 能 存在 ,我 更 不 能 明了 若 没 有 形式 ， 
艺术 怎 能 存在 ! 固定 的 形式 不 当 存在 ;但 是 那 和 形式 


的 本 身 有 什么 关系 呢 ? 我 们 要 打破 一 个 固定 的 形式 ， 
目的 是 要 得 到 许多 变异 的 形式 罢了 。 泰 果 尔 的 诗 不 但 
没有 形式 ,而且 可 说 是 没有 廓 线 。 因 为 这 样 , 所 以 单调 
成 了 它 的 特性 。 我 们 试 读 他 的 全 部 诗集 ,从 头 到 尾 ,都 
仿佛 不 成 形体 ,没有 色彩 的 amoeba 式 的 东西 。 我 们 还 
要 记 好 这 是 些 抒情 的 诗 。 别 种 的 诗 若是 可 以 离 形 体 而 
独立 ,抒情 诗 是 万 万 不 能 的 。Walter Pater 讲 了 :抒情 
诗 至 少 从 艺术 上 讲 来 是 最 高 尚 最 完美 的 诗 体 , 因为 我 
们 不 能 使 其 形式 与 内 容 分 离 而 不 影响 其 内 容 之 本 身 。” 

泰 果 尔 的 诗 之 所 以 伟大 是 因为 他 的 哲学 , 论 他 的 
艺术 实在 平庸 得 很 。 他 在 欧洲 的 声望 也 是 靠 他 诗 中 的 
哲学 赢 来 的 。 至 于 他 的 知音 夏 芝 所 以 赏识 他 ,有 两 种 
潜意识 的 私人 的 动机 ,也 不 必 仔细 去 讲 它 。 但 是 我 们 
要 估 定 泰 果 尔 的 真 价值 ,就 不 当 取 欧 洲 人 的 态度 或 夏 
芝 的 态度 ,也 不 当 因为 作者 与 自己 同 是 东方 人 ,又 同属 
于 倒 雷 的 民族 而 受 一 种 感伤 作用 的 支配 ;我 们 但 当 保 
持 一 种 纯 客观 的 ,不 关心 的 disinterested 态度 。 若 真能 
用 这 种 透视 法 去 观赏 泰 果 尔 的 艺术 ,我 想 我 们 对 于 这 
位 诗人 的 价值 定 有 一 番 新 见解 。 于 今 我 们 的 新 诗 已 够 
空虚 , 够 纤弱 , 够 偏重 理智 , 够 缺乏 形式 的 了 , 若 再 加 上 
素 果 尔 的 影响 ,变本加厉 ,将 来 定 有 不 可 救 药 的 一 天 。 
希望 我 们 的 文学 界 注意 。 
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谈 商 籁 体 


梦 家 

商 籁 体 读 到 了 ,印象 不 大 深 , 丽 伯 这 初次 的 尝试 还 
不 能 算 成 功 。 这 体裁 是 不 容易 做 。 十 四 行 与 韵脚 的 布 
置 是 必需 的 ,但 非 重要 的 条 件 。 关 于 商 籁 体裁 早 想 写 
篇 文章 谈 谈 , 老 是 忙 ,身边 又 没有 这 类 的 书 ,所 以 没 法 
动手 。 大 略 地 讲 , 有 一 个 基本 的 原则 非 遵 守 不 可 , 那 便 
是 在 第 八 行 的 末尾 , 定 规 要 一 个 停顿 。 最 严格 的 商 和 后 
体 ,应 以 前 八 行为 一 段 ,后 六 行为 一 段 ; 八 行 中 又 以 每 
四 行为 一 小 段 ;六 行 中 或 以 每 三 行为 一 小 段 ,或 以 前 四 
行为 一 小 段 , 末 二 行为 一 小 段 。 总 计 全 篇 的 四 小 段 ， 
(我 讲 的 依然 是 商 籁 体 , 不 是 八股 !) 第 一 段 起 ,第 二 承 ， 
第 三 转 ,第 四 合 。 讲 到 这 里 ,你 自然 明白 为 什么 第 八 行 
尾 上 的 标点 应 是 %。” 或 与 它 相 类 的 标点 。“ 承 "是 连 着 
“起 ”来 的 ,但 “ 转 ” 却 不 能 连 着 “ 承 ” 走 ,否则 转 不 过 来 
了 。 大 概 “ 起 ”“ 承 ”容易 办 ,“ 转 ”“ 合 ”最 难 , 一 篇 精神 


往往 得 靠 一 转 一 合 。 总 之 ,一 首 理想 的 商 籁 体 ,应 该 是 
个 三 百 六 十 度 的 圆 形 ;最 鼠 的 是 一 条 直线 。 你 试 拿 这 
标准 去 绳 量 你 的 《太湖 之 夜 》, 可 不 嫌 直 一 点 吗 ? 至 于 


那 第 二 行 的 “太湖 …… 的 波纹 ? 正 流 着 泪 ” 与 第 三 行 
“ 梅 苞 画 上 一 首 清 眉 ”, 究 竞 费 解 。 还 有 一 点 ,十 一 .十 


四 两 行 的 韵 与 一 、 四 、 五 \ 八 重复 ,没有 这 种 办 法 。 第 一 
行 与 第 十 四 行 不 但 韵 重 ,并 且 字 重 , 更 是 体裁 所 不 许 
的 。“ 无 限 的 意义 都 写 在 太湖 万 需 的 水 ”一 一 这 “水 " 字 
之 下 如 何 少 得 一 个 上"” 字 或 "里 " 字 ? 我 说 破 以 后 ,你 
能 不 旺 然 失 笑 吗 ?“ 耽 心 " 的“ 耽 " 字 是 * 乐 "的 意思 ， 
(《 书 经 》:“ 惟 耽 乐 之 从 ”,) 从 “ 目 ” 的 “虎视 晃 虐 "也 不 
对 。 普 通 作 “ 单 心 " 也 没有 讲 。 应 该 是 “担心 ”, 犹 言 “ 放 
不 下 心 "。 “担心 ?这 两 字 多 么 生动 .具体 、 富 于 暗示 , 丢 
掉 这 样 的 字 不 用 ,去 用 那 “ 无 意义 "“ 无 生气 "的 ”* 耽 
心 ”, 岂 不 可 惜 ? 音节 和 格律 的 问题 ,始终 没有 人 好 好 
地 讨论 过 。 我 又 想 提 起 这 用 字 的 问题 来 ,又 怕 还 是 一 
场 自 讨 没 趣 。 总 之 这 些 话 , 深 的 人 嫌 它 太 浅 , 浅 的 人 又 
嫌 它 太 深 , 叫 人 不 晓得 如 何 开 口 。 

光 

二 月 十 九 夜 ,青岛 
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论 《 悔 与 回 》 


梦 家 : 

在 自己 做 不 出 诗 来 的 时 候 , 几乎 觉得 没有 资格 和 
人 谈 诗 。 诗 如 今 做 出 了 (已 寄 给 志摩 先生 了 ), 资 格 恢 
复 了 ,信和 当然 也 可 以 写 。《 悔 与 回 ) 自 然 是 本 年 诗坛 最 
可 纪念 的 一 件 事 。 我 曾经 给 志摩 写 信 说 :我 在 捏 着 把 
汗 夸 奖 你 们 一 一 我 的 两 个 学 生 ; 因为 我 知道 自己 决 写 
不 出 那样 惊 心 动 狗 的 诗 来 ,即使 有 了 你 们 那样 哀 艳 凄 
区 的 材料 。 有 几 处 小 地 方 却 有 商 酌 的 余地 。( 一 ) 不 用 
标点 ,不 敢 赞 同 。 诗 不 能 没有 节奏 。 标 点 的 用 处 ,不 但 
界 划 句 读 ,并 且 能 标明 节奏 (在 中 国文 字 里 尤其 如 此 )， 
要 标点 的 理由 如 此 ,不 要 它 的 理由 我 却 想 不 出 。( 二 ) 
“生殖 器 的 暴动 ”一 类 的 句子 ,不 是 表现 候 毒 、 愤 嫉 时 必 
需 的 字句 。 你 可 以 换 上 一 套 字样 ,而 表现 力 能 比 这 增 
加 十 倍 。 不 信和 拿 志摩 的 《 罪 与 罚 ) 再 读 读 看 。 玮 德 的 文 
字 比 梦 家 的 来 得 更 明 澈 ,是 他 的 长 处 。 但 明 澈 则 可 ,未 


裸 却 要 不 得 。 这 理由 又 极 明显 。 赤 裸 了 便 无 暗示 之 可 
言 , 而 诗 的 文字 哪 能 丢掉 上 暗示 性 呢 ? 我 并 非 绅 士 派 ， 
“苍蝇 似 的 思想 垃圾 桶 里 爬 ” ,我 也 有 顾 不 到 体面 的 时 
候 , 但 碰 到 “梅毒 "“ 生 殖 器 "一 类 的 字句 ,我 却 不 敢 下 
手 。( 三 ) 长 篇 的 “无 韵 式 " 的 诗 ,每 行 字数 似 应 多 点 才 
称 得 住 。( 四 ) 句 子 似 应 稍 整齐 点 ,不 必 采 板 地 限定 字 
数 , 但 各 行 相差 也 不 应 太 远 ,因为 那样 才 显 得 有 分 量 
些 。 以 上 两 点 是 我 个 人 的 见解 ,或 许 是 偏见 。 我 是 受 
过 绘画 的 训练 的 , 诗 的 外 表 的 形式 ,我 总 不 忘记 。 婚 是 
直觉 的 意见 ,所 以 说 不 出 什么 具体 的 理由 来 ,也 没有 人 
能 驳 倒 我 。( 五 ) 我 认为 长 篇 的 结构 应 拿 玮 德 他 们 府 上 
那 一 派 的 古文 来 做 模范 。 谋 篇 布局 应 该 合乎 一 种 法 
度 , 转 折 处 尤其 要 紧 一 一 索性 腐败 一 点 一 一 要 有 乃 崖 
勒 马 的 神气 与 力量 。 再 翻 开 《古文 秤 类 自 ) 来 体贴 一 
回 ,你 定 可 以 发 现 其 间 艺 术 的 精妙 。 照 你 们 这 两 首 看 
来 ,再 往 下 写 三 十 行 五 十 行 ,未 尝 不 可 ;或 少 写 十 行 二 
十 行 , 慌 怕 也 无 大 关系 。 艺 术 的 finality 在 哪里 ? 

讲 的 诚然 都 是 小 地 方 , 但 如 今 没 有 人 肯 讲 敢 讲 。 
我 对 于 你 们 既 不 肯 存 一 分 虚伪 ,也 不 必 避 什么 嫌疑 , 拉 
杂 地 写 了 许多 , 许 也 有 可 采 的 地 方 。 

玮 德 原来 也 在 中 大 ,并且 我 在 那里 的 时 候 ,曾经 与 
我 有 过 一 度 小 小 的 交涉 。 若 不 是 令 双 给 我 提醒 ,几乎 
全 忘掉 了 。 可 是 一 个 泛泛 的 学 生 , 在 他 没 写 出 《 悔 与 
回 ? 之 前 ,我 有 记得 他 的 义务 吗 ? 写 过 那样 一 首 许 以 
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后 ,即使 我 们 毫 无 关系 ,我 也 无 妨 附会 说 他 是 我 的 学 
生 , 以 增加 我 的 光荣 。 我 曾 托 令 手 向 玮 德 要 张 相 片 来 ， 
为 的 是 想 借以 刷 去 记忆 上 的 灰 全 ,使 他 在 我 心 上 的 印 
象 再 显明 起 来 。 这 目的 马上 达到 了 ,因为 凑巧 她 手边 
有 他 一 张 照片 一 一 我 无 法 形容 我 当时 的 愉快 ! 现在 我 
要 《 悔 与 回 》 的 两 位 诗人 ,时 时 在 我 案头 与 我 晤 对 ,你们 
可 能 满足 我 这 点 痴情 吗 ? 祝 

二 位 康健 ! 


闻 一 多 
十 二 月 廿 九 晶 
原 载 (新 月 ) 第 三 卷 第 五 .六 期 


附 


从 宗教 论 中 西风 格 


要 说 明 中 西风 俗 不 同 , 可 以 从 种 种 不 同 的 方面 着 
腿 ,从 宗教 着 眼 ,无 疑 是 一 个 比较 扼要 的 看 法 。 所 谓 宗 
教 ,有 广义 的 ,有 狭义 的 。 狭 义 的 讲 来 ,中 国人 没有 宗 
教 ,因此 我 们 若 能 知道 这 狭义 宗教 的 本 质 是 什么 , 便 也 
知道 了 中 西风 格 不 同 之 点 在 哪里 。 至 于 宗教 造成 了 西 
洋人 的 性 格 ,还 是 西洋 人 的 性 格 产生 了 他 们 的 宗教 , 那 
是 一 个 鸡 生 和 蛋 还 是 蛋 生 鸡 的 辩论 ,我们 不 去 管 它 。 目 
下 我 们 要 认 清 的 一 点 ,是 宗教 与 西洋 人 的 性 格 是 不 可 
分 离 的 。 

要 确定 宗教 的 本 质 是 什么 ,最 好 溯源 到 原始 思想 。 
生 的 意志 大 概 是 人 类 一 切 思想 的 根 茵 。 人 类 生活 愈 接 
近 原 始 时 代 , 求 生意 志 的 强烈 ,与 求生 能 力 的 薄弱 , 愈 
有 形成 反比 例 之 势 。 但 是 能 力 愈 薄弱 ,不 但 不 能 减少 
意志 的 强烈 性 ,反而 增加 了 它 。 在 这 能 力 与 意志 不 能 
配合 的 难关 中 ,人 类 乃 以 主观 的 “ 生 的 意识 "来 补偿 客 
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观 的 “ 生 的 事实 "之 不 足 , 换 言 之 , 因 一 心 欲 生 , 而 生 偏 
偏 是 不 完整 ,不 绝对 的 ,于 是 人 类 便 以 “ 死 的 否认 ”来 保 
证 “ 生 的 真实 "。 这 是 人 类 思想 史 的 第 一 页 ,也 实在 是 
一 个 了 不 得 的 发 明 。 我 们 今天 都 认为 死 是 一 个 千 真 万 
确 的 事实 ,原始 人 并 不 这 样 想 。 对 于 他 们 , 死 不 过 是 生 
命 途 程 中 的 男 一 阶段 ,这 只 看 他 们 对 祭祀 态度 的 认真 ， 
便 可 知道 。 我 们 也 可 以 说 ,他 们 根本 没有 死 的 观念 ,他 
们 求生 之 心 如 此 迫切 ,以 致 忽略 了 死 的 事实 ,而 不 自觉 
地 做 到 了 庄子 所 谓 “ 以 死生 为 一 体 ” 的 至 高 境界 。 我 说 
不 自觉 的 ,因为 那 不 是 庄子 那 般 通 过 理智 的 道路 然后 
达到 的 境界 ,理智 他 们 绝对 没有 ,他 们 只 是 一 团 盲 目 求 
生 的 热 欲 ,在 热 欲 的 昏 肪 中 ,他们 的 意识 便 全 为 生 的 观 
念 所 占据 ,而 不 容许 那 与 生 相 反 的 死 的 观念 存在 , 诚 
然 , 由 我 们 看 来 ,这 是 自 欺 。 但 是 ,要 晓得 对 原始 人 类 ， 
生存 是 那样 艰难 ,那样 没有 保障 ,如 果 没 有 这 点 生 的 信 
念 ,人 类 如 何 活 得 下 去 呢 ? 所 以 我 们 说 这 人 类 思想 史 
的 第 一 页 ,是 一 个 不 承认 和 死 的 事实 , 那 不 死 简直 是 肉体 
的 不 死 , 这 还 是 可 以 由 他 们 对 祭祀 的 态度 证 明 的 ,但 是 
知识 渐 开 ,他 们 终于 不 得 不 承认 死 是 一 个 事实 。 承 认 
了 死 ,是 否 便 降低 了 生 的 信念 呢 ? 那 却 不 然 。 他 们 夭 
认 的 是 肉体 的 死 ,至 于 灵魂 他 们 依然 坚持 是 不 会 死 的 。 
以 承认 肉体 的 死 为 代价 , 换 来 了 灵魂 不 死 的 信念 ,在 实 
利 眼光 的 人 看 来 ,是 让 步 ,是 更 无 聊 的 自 欺 ,在 原始 人 
类 看 来 , 却 是 胜利 ,因为 他 们 认为 灵魂 的 存在 比 肉体 的 


存在 还 有 价值 ,因此 ,用 肉体 的 死 换 来 了 灵魂 的 不 死 ， 
是 占 了 便宜 。 总 之 他 们 是 不 肯 认 输 , 反 正 一 口 咬定 了 
不 死 , 讲 来 讲 去 ,还 是 不 死 ,甚至 客观 的 愈 逼 他 们 承认 
死 是 事实 ,主观 的 愈加 强 了 他 们 对 不 死 的 信念 。 他 们 
到 底 为 什么 要 这 样 偶 强 ,这 样 执迷不悟 ? 理智 能 力 薄 
弱 吗 ? 但 要 记得 这 是 理智 能 力 进 了 一 步 , 承 认 了 肉体 
的 死 是 事实 以 后 的 现象 ,看 来 理智 的 压力 愈 大 ,精神 的 
信念 跳 得 愈 高 。 理 智 的 发 达 并 不 妨碍 生 的 意志 ,反而 
鼓励 了 它 ,使 它 创造 出 一 个 求生 的 灵魂 。 这 是 人 类 思 
想 史 的 第 二 页 ,一 个 更 荒唐 ,也 更 神 妙 的 说 明 。 

人 类 由 自身 的 灵魂 而 推 想到 大 自然 的 灵魂 ,本 是 
思想 发 展 过 程 中 极 自然 的 一 步 。 想 到 这 个 大 自然 的 灵 
魂 实在 说 是 人 类 自己 的 灵魂 的 一 种 投射 作用 ,再 想到 
投射 出 去 的 自己 , 比 原 来 的 自己 几乎 是 无 限 倍数 的 伟 
大 ,并 又 想到 在 强化 生 的 信念 与 促进 生 的 努力 中 ,人 类 
如 何 利用 这 投射 出 去 的 自己 来 帮助 自己 一 一 想到 这 些 
复杂 而 弛 回 的 步骤 ,更 令 人 惊讶 人 类 的 “其 妃 不 可 及 "， 
也 就 是 他 的 其 智 不 可 及 。 如 今 人 毕竟 承认 了 自己 无 
能 ,因为 他 的 理智 又 较 前 更 发 达 了 一 些 ,他 认 清 了 更 多 
的 客观 事实 ,但 是 他 就 此 认输 了 吗 ? 没有 。 人 是 无 能 ， 
他 却 创造 了 万 能 的 神 。 万 能 既 出 自 无 能 ,那么 无 能 依 
然 是 万 能 。 如 今 人 是 低头 了 ,但 只 向 自己 低头 ,于 是 他 
愈 低头 ,自己 的 地 位 也 愈 高 。 你 反正 不 能 屈服 他 ,因为 
他 有 着 一 个 铁 的 生命 意志 ,而 铁 是 人 鳃 锤炼 愈 坚韧 的 。 
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这 人 类 思想 史 的 第 三 页 ,讲理 论 ,是 愈加 牵强 ,愈加 支 
离 ; 讲 实用 , 却 不 能 不 承认 是 不 可 思议 的 神奇 。 

如 果 是 以 贿赂 式 的 祭礼 为 手段 ,来 诱 致 神 的 福 佑 
或 杜绝 神 的 灾祸 ,或 有 时 还 不 惜 用 某 种 侗 吓 式 的 手段 ， 
来 要 挟 神 做 些 什么 或 不 做 些 什么 一 一 对 神 的 态度 ,如 
果 是 这 样 , 那 便 把 神 的 能 力 看 得 太 小 了 。 人 小 看 了 神 
的 能 力 其 实 也 就 是 小 看 自己 的 能 力 , 严 格 地 讲 , 可 以 侗 
吓 与 贿赂 的 手段 来 控制 的 对 象 ,只 能 称 之 为 妖 灵 或 精 
物 ,而 不 是 神 , 因 之 ,这 种 信仰 也 只 能 算 作 迷信 ,而 不 是 
宗教 。 宗 教 崇 拜 的 对 象 必须 是 一 个 至 高 无 上 的 、 神 圣 
的 ` 万 能 而 慈爱 的 神 ,你 向 他 只 有 无 条 件 地 版 依 和 虔诚 
的 祈祷 。 你 的 神 傅 是 全 德 与 万 能 , 愈 见得 你 自己 全 德 
与 万 能 ,因为 你 的 神 就 是 你 所 投射 出 去 的 自身 的 影子 。 
既然 神 就 是 像 自己 ,所 以 他 不 妨 是 一 个 人 格 神 ,而 且 必 
然 是 一 个 人 格 神 。 神 的 形象 您 像 你 自己 , 愈 足以 证 明 
是 你 的 创造 。 正 如 神 的 权力 愈 大 , 愈 足以 反映 你 自己 
权力 之 大 ,总 之 你 的 神 不 能 太 不 像 你 自己 。 不 像 你 自 
己 , 便 与 你 自己 无 关 ;他 又 不 能 太 像 你 自己 , 太 像 你 自 
己 便 暴露 了 你 的 精神 力量 究竟 有 限 。 是 一 个 不 太 像 
你 ,又 不 太 不 像 你 的 全 德 与 万 能 的 人 格 神 ,不 多 不 少 ， 
恰恰 是 这 样 一 个 信仰 ,才能 算 作 宗 教 。 

按照 上 述 的 宗教 思想 发 展 的 程序 和 它 的 性 质 ,我 
们 很 容易 辨 明 中 西 人 谁 有 宗教 , 谁 没有 宗教 。 第 一 , 关 
于 不 死 的 问题 ,中 国人 最 初 分 明 只 有 肉体 不 死 的 观念 ， 


所 以 一 方面 那样 着 重 祭 礼 与 厚 匡 ,一 方面 还 有 长 生 不 
老 和 白 日 飞升 的 神仙 观念 。 真 正 灵 魂 不 死 的 观念 ,我 
们 本 没有 ,我 们 的 灵魂 观念 是 外 来 的 ,所 以 多 少 总 有 点 
模糊 。 第 二 ,我 们 的 神 ,在 下 层 阶 级 里 ,不 是 些 妖 灵 精 
物 , 便 是 人 鬼 的 变相 ,因此 都 太 像 我 们 自己 了 。 在 上 层 
阶级 里 ,他 又 只 是 一 个 观念 神 而 非 人 格 神 ,因此 太 嫌 不 
像 我 们 自己 了 。 既 没有 真正 的 灵魂 观念 ,又 没有 一 个 
全 德 与 万 能 的 人 格 神 ,所 以 说 我 们 没有 宗教 ,而 我 们 的 
风格 和 西洋 人 根本 不 同 之 处 妨 怕 也 便 在 这 里 。 我 们 说 
死 就 是 死 , 他 们 说 死 还 是 生 ,我 们 说 人 就 是 人 ,我们 对 
现实 屈服 了 ,认输 了 。 他 们 不 屈服 ,不 认输 ,所 以 他 们 
有 宗教 而 我 们 没有 。 

我 们 在 上 文 屡次 提 到 生 的 意志 ,这 是 极 重 要 的 一 
点 ,也 许 就 是 问题 的 核心 。 往 往 有 人 说 弱者 才 需 要 有 条 
教 ,其 实 是 强 者 才能 创造 宗教 来 扶助 弱者 , 替 他 们 提高 
生 的 情绪 ,加 强生 的 意志 。 就 个 人 看 ,似乎 弱者 更 需要 
宗教 ,但 就 社会 看 , 强 者 领 着 较 弱 的 同类 ,有 组 织 地 向 
着 一 个 完整 而 绝对 的 生命 追求 ,不 正 表现 那 社 会 的 健 
康 吗 ? 宗教 本 身 尽 有 数 不 完 的 缺憾 与 流 弊 ,产生 宗教 
的 动机 无 疑 是 健康 的 。 有 人 说 西洋 人 的 爱国 思想 和 恋 
爱 哲学 ,甚至 他 们 的 科学 精神 ,都 是 他 们 宗教 的 产物 ， 
他 们 把 国家 、 爱 人 和 科学 的 真理 都 “神化 "了 ,这 话 并 不 
过 分 。 至 少 我 们 可 以 说 ,产生 他 们 那 宗 教 的 动力 ,也 就 
是 产生 那 爱国 思想 .恋爱 哲学 和 科学 精神 的 动力 。 不 
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是 对 付 的 ,将 就 的 ,马马虎虎 的 ,在 饥饿 与 死亡 的 边缘 
上 弥留 着 、 活 着 ,而 是 完整 地 、 绝 对 地 活着 ,热烈 地 活 
着 一 一 不 是 彼此 都 让 步 点 的 委 曲 求全 , 所谓“ 中 庸 之 
道 " 式 的 ,实在 是 一 种 虚伪 的 活 , 而 是 一 种 不 折 不 扣 的 ， 
不 是 你 死 我 活 , 便 是 我 死 你 活 的 彻底 的 ,认真 的 活 一 一 
是 一 种 失败 在 今生 ,成功 在 来 世 的 永 不 认输 \ 永 不 屈服 
的 精神 。 这 便 是 西洋 人 的 性 格 。 这 性 格 在 他 们 的 宗教 
中 表现 得 最 明显 ,因此 也 在 清教徒 的 美国 人 身上 表现 
得 最 明显 。 

-人 生 如 果 仅 是 吃饭 睡觉、 寒 瞎 、 应 酬 , 或 围 积 居 
奇 营私 舞弊 , 那 许 用 不 着 宗教 ,但 人 生 也 有 些 严 重 关 
头 ,小 的 严重 关头 叫 你 感 着 不 舒服 ,大 的 简直 要 你 的 
命 ,这 些 时 候 来 到 ,你 往往 感 着 没有 能 力 应 付 它 ,其 实 
还 是 有 能 力 应 付 , 因 为 人 人 都 有 一 副 不 可 思议 的 潜能 。 
问题 只 在 用 一 套 什 么 手法 把 它 动员 起 来 。 一 挺 胸 ,一 
咬牙 ,一 转念 头 ,潜能 起 来 了 ,你 便 能 排山倒海 ,使 一 切 
不 可 能 的 变 为 可 能 了 。 那 不 是 技术 ,而 是 一 种 魔术 。 
那 便 是 宗教 。 中 国人 的 办 法 ,似乎 是 防范 严重 关头 ,使 
它 不 要 发 生 , 借 以 省 却 自己 应 付 的 麻烦 。 这 在 事实 上 
是 否 可 能 ,姑且 不 管 ,即使 可 能 ,在 西洋 人 看 来 ,多 么 泄 
气 ,多 么 没 出 息 ! 他 们 甚至 没有 严重 关头 ,还 要 设法 制 
造 它 ,为 的 是 好 从 那 应 付 的 挣扎 中 得 到 乐趣 。 没 事 自 
己 放火 给 自己 扑灭 ,为 的 是 救火 的 紧张 太 有 趣 了 。 如 
果 救 火 不 熄 ,自己 反 被 烧 死 , 那 殉 道 者 的 光荣 更 是 人 生 


无 上 的 满足 一 你 说 若 雇 绝伦 ,简直 是 狗 子 ! 对 了 ,你 就 
是 不 会 发 疯 , 你 生活 里 就 缺少 那 点 疯 , 所 以 你 平庸 、 情 
弱 。 人 家 在 天 上 飞 时 ,你 在 姜 坑 里 疏 ! 

中 西风 格 的 比较 ? 你 拿 什么 跟 和 家 比 ? 你 配 ? 尽 
管 有 你 那 一 套 美丽 名 词 ,还 是 掩 不 住 那 渺小 .平庸 , 尾 
刁 .虚伪 , 掩 不 住 你 的 小 算盘 ,你 的 偷偷 摸 摸 自私 自 利 
和 一 切 的 丑态 。 你 的 孝 局 忠信 、 礼 义 廉耻 ,和 你 古 圣 先 
贤 的 什么 哲学 只 令 人 作呕 ,我 都 看 透 了 ! 你 没有 灵魂， 
没有 上 帝 的 国度 ,你 是 没有 国家 观念 的 一 盘 散 沙 ,一 群 
不 知 什么 是 爱 的 天 阁 ,( 因 此 也 不 知 什么 是 恨 ,) 你 没有 
同情 ,也 没有 真理 观念 。 然 而 你 有 一 点 鬼 聪明 ,你 的 繁 
殖 力 很 大 ,因为 聪明 所 以 会 鼠 窃 狗 偷 一 一 营私 舞弊 , 转 
积 居 奇 。 因 为 繁殖 力 大 ,所 以 让 你 的 同类 成 千 成 万 地 
里 在 清一色 的 破 棉 只 里 , 排 成 番号 , 吸 完了 他 们 的 血 ， 
让 他 们 饿 死 \ 病 死 …… 这 是 你 的 风格 ,你 的 仁义 道德 ! 
你 拿 什 么 和 人 家 比 ! 

没有 宗教 的 形式 不 要 紧 。 只 要 有 产生 宗教 的 那 股 
永 不 屈服 ,永远 向 上 追求 的 精神 ,换言之 ,就 是 那 铁 的 
生命 意志 ,有 了 这 个 ,任凭 你 向 宗教 以 外 任何 方向 发 展 
都 好 , 怕 的 是 你 这 点 意志 , 早 被 北 死 了 ,因此 除了 你 那 
庸俗 主义 的 儒家 哲学 以 外 ,不 但 宗教 没有 , 旁 的 东西 也 
没有 。 更 可 怕 的 是 宗教 到 你 手 里 ,也 变 成 了 庸俗 , 虚 
伪 , 和 鼠 窍 狗 偷 的 工具 。 怕 的 是 你 的 生命 的 前 提 是 败 
北 主义 ,和 你 那 典 型 的 口号 “没有 办 法 ”! 于 是 你 只 好 
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嘲笑 ,说 俏皮 话 。 是 啊 , 你 有 聪明 ,有 繁殖 力 ,所 以 你 可 
以 存在 , “耗子 苍蝇 不 也 存在 吗 ”? 但 你 没有 生活 ,因为 
我 看 透 了 你 ,你 打头 就 承认 了 死 是 事实 , 那 证 明了 你 是 
怕 死 的 。 惟 其 怕 死 ,所 以 你 也 怕 生 ,你 这 没 出 息 的 “四 
万 万 五 千 万 ”! 


五 四 运动 的 历史 法 则 "™ 


大 家 都 知道 , 近 百 年 来 ,中 国 社会 是 处 于 一 种 半 封 
建 性 、 半 殖民 地 性 的 状态 中 。 封 建 的 主人 地主、 官僚 
与 殖民 国 的 主人 帝国 主义 ,这 两 个 势力 之 能 够 同时 并 
存 于 我 们 这 里 ,已 经 说 明了 它们 之 间 的 一 种 奇异 的 关 
系 ,一 种 相反 而 又 相 成 ,相克 而 又 相生 的 矛盾 关系 。 在 
剥 前 人 民 的 共同 目的 上 ,它们 利害 相同 ,所 以 能 够 互相 
结合 ,互相 维护 ;同时 分 赃 不 匀 又 使 它们 利害 冲突 而 不 
能 不 互相 上 骨 师 。 然 而 它们 却 不 能 决裂 。 因 为 ,他 们 知 
道 , 假 如 帝国 主义 独占 了 中 国 ,任凭 它 的 武器 如 何 锋 
利 ,民族 的 仇恨 会 梗塞 着 它 的 喉头 ,使 它 不 能 下 咽 ; 假 
如 封建 势力 垄断 了 中 国 , 那 又 只 有 加 深 它 自己 的 崩溃 ， 
以 致 在 人 民 革 命 势力 之 前 ,加 速 它 自己 的 灭亡 。 总 之 ， 


[ 1】 这 篇 演讲 稿 是 民国 三 十 五 (1946) 年 六 月 二 十 八 日 , 闻 先 生 在 
昆明 民主 同盟 云南 省 支部 招待 各 界 贤达 席 上 的 演讲 稿 。 
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被 压迫 被 榨取 的 , 究 况 是“ 人”, 而 人 是 有 反抗 性 的 , 反 
抗 而 团结 起 来 , 便 是 力量 ,不 是 民族 的 力量 , 便 是 民主 
的 力量 ,这 些 对 于 帝国 主义 或 封建 势力 ,都 是 很 讨厌 的 
东西 。 于 是 他 们 想 好 分 工 合作 ,让 地 主 官僚 出 面 执行 
榨取 的 任务 ,以 缓和 民族 仇恨 。( 这 是 帝国 主义 借 刀 杀 
人 1 让 帝国 主义 一 手 把 着 枪 炮 ,一 把 提 着 钱 袋 ,站 在 背 
后 保镖 ,以 软化 民主 势力 ,( 这 是 地 主 官僚 狗 仗 人 势 !) 
它们 是 聪明 的 ,因为 ,虽然 它们 的 欲 包 都 有 着 垄断 性 与 
排他 性 ,它们 都 愿意 极力 克制 这 些 , 彼 此 互相 包容 , 互 
相 照 顾 , 互相 妥协 , 而 相安 于 一 种 近乎 均 势 的 状态 中 。 
果然 , 愈 是 这 样 ,它们 的 寿命 愈 长 , 那 就 是 说 , 惟 其 是 半 
封建 ,可 以 按 各 人 自己 的 意愿 , 毫 不 受 拘束 地 来 选择 ， 
那么 大 家 不 妨 想 想 看 ,在 今天 三 大 政党 中 , 绝 大 多 数 的 
中 国人 会 选择 哪 一 个 ?让 我 大 胆 地 说 一 句 吧 :中 国民 
主 同盟 ! 你 说 这 又 是 空想 ,是 梦话 ,如 果 那 个 假设 真能 
成 立 ,你 的 话 也 许 不 错 ,但 是 那个 假设 根本 不 能 成 立 。 
我 说 假设 是 可 以 成 立 的 ,可 以 的 ,因为 成 立 的 条 件 已 经 
具备 了 。 今天 客观 的 情势 不 是 在 交迫 着 每 一 个 中 国 
人 ,为 他 自己 生存 的 条 件 和 生存 的 权利 ,不 得 不 加 入 一 
个 团体 来 奋斗 吗 ? 而 且 这 通 迫 不 是 正在 一 天 天 地 加 紧 
吗 ? 我们 知道 ,我们 自己 便 是 这 样 被 盘 出 来 的 ,而 我 也 
相信 , 照 这 样 下 去 ,是 会 通 到 每 一 个 中 国人 头 上 来 的 。 
今天 通 人 者 似乎 已 经 下 定 了 决心 通 着 ,机 构 与 计划 似 
乎 布置 得 十 分 充分 ,所 以 通 是 已 经 定局 了 。 只 看 这 被 


通 者 投奔 的 去 处 ,是否 有 能 力 收容 他 们 并 善 用 他 们 的 
力量 。 我 们 中 国民 主 同盟 十 分 明白 时 代 所 课 与 他 自己 
的 任务 ,只 是 这 任务 如 何 完成 ,一 半 固 然 徘 我 们 自身 的 
努力 ,一 半 也 得 靠 大 家 的 鼓励 和 支持 ,所 以 我 们 这 只 手 
也 是 同样 向 大 家 伸 出 的 。 
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新 文艺 和 文学 遗产 


地 点 一 一 联 大 文艺 晚会 (在 新 校舍 图 书馆 前 
草地 上 ) 
时 间 


三 十 三 (1944) 年 五 月 八 日 晚 


今天 晚上 在 场 发 言 的 ,建设 新 文艺 的 人 物 有 八 位 
教授 ,( 八 教授 为 汉 至 .朱自清 、 孙 级 党 沈从文. 卞 之 
琳 、 闻 家 驯 , 李 广 田 、 杨 振 声 。) 而 我 和 罗 先 生 ( 常 培 ) 是 
干 破坏 的 ,破坏 旧 的 东西 ,…… 月 亮 出 来 了 ,( 闻 先生 指 
着 初 从 云 中 钻 出 的 满月 说 。) 乌 云 还 等 在 旁边 ,随时 就 
会 给 月 亮 盖 住 。 我 们 要 特别 注意 …… 要 记 住 我 们 这 个 
五 四 文艺 晚会 是 这 样 被 人 阴谋 破坏 的 ;但 是 我 们 不 用 
害怕 。 破 坏 了 ,我 们 还 要 来 ! 五 四 的 任务 没有 完成 ,我 
们 还 要 干 ! 我 们 还 要 科学 ,要 民主 ,要 打倒 孔 家 店 和 封 
建 势力 ! ……: 文 学 遗产 在 五 四 以 前 是 叫 作 国粹 ,五 四 
时 代 叫 作 死 文学 ,现在 是 借 了 文学 遗产 的 电子 来 复古 ， 


来 反对 新 文艺 ,现在 我 就 是 要 来 审判 它 : 中 国 在 君主 政 
治 底 下 ,“ 君 "是 治 人 的 ,但 不 是 “ 君 ”自己 去 治 ,而 实际 
治 人 的 是 手下 的 许多 人 , 治 人 就 是 吃 人 ! …… 中 国 的 
政治 由 封建 而 帝制 ,再 由 帝制 而 民治 …… 中 国 的 封建 
社会 里 面 有 四 种 家 臣 : 第 一 种 是 绝对 效忠 主子 的 ,是 儒 
家 ;第 二 种 次 之 ,是 法 家 ;第 三 种 更 次 之 ,是 墨家 ; 而 庄 
子 是 第 四 种 ,是 拒 小 惠 而 要 彻底 拆 台 的 。 但 是 因为 有 
前 三 种 人 的 支持 ,所 以 没有 效果 ,后 来 ,由 反抗 现实 而 
逃 到 象牙 塔 中 。 辛 亥 以 后 , 治 人 吃 人 的 观念 并 没有 打 
倒 。 管 家 人 吃 人 , 借 了 和 君子 的 名 字 。 在 五 四 ,第 四 种 人 
出 塔 了 ,他 们 要 自己 管理 自己 ,管家 的 无 立足 余地 了 ， 
但 是 他 们 仍旧 可 以 存在 的 ,不 过 不 再 是 替 君 子 管 ,而 是 
百人 民 管 了 。 可 惜 第 四 种 人 在 塔 外 住 不 惯 ,又 回 到 塔 
里 面 去 了 ! 那么 前 三 种 人 又 活跃 了 ! 但 他 们 觉得 新 主 
子 不 如 旧 主 子 好 ,所 以 才 有 ” 献 九鼎" 啊 ! 新 主子 一 出 
来 首先 要 打击 五 四 运动 ,要 打击 提倡 民治 精神 的 祸 因 。 
后 来 他 们 发 现 民主 是 从 外 国 来 的 ,于 是 义和团 精神 又 
出 现 了 , 跟 外 国人 绝 交 。 现 在 谈 第 四 种 人 ,他 们 拼命 扳 
旧 塔 的 砖 瓦 来 造 新 塔 ,就 如 有 人 在 提倡 晚 明 小 品 ,表面 
上 是 新 文艺 ,其 实 是 旧 的 。 新 文学 同时 是 新 文化 运动 ， 
新 思想 运动 ,新 政治 运动 。 新 文学 之 所 以 新 ,就 是 因为 
它 是 与 思想 .政治 不 分 的 ,假使 脱节 了 就 不 是 新 的 。 文 
学 的 新 旧 不 是 什么 文言 白话 之 分 ,因为 古文 所 代表 的 
君主 旧 意 识 要 不 得 ,所 以 要 提倡 新 的 。 第 四 种 人 中 的 
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道家 则 劣 处 较 少 。 新 文学 是 要 和 政治 打通 的 。 至 于 文 
学 遗产 ,就 是 国粹 ,就 是 桐城 妖孽 ,就 是 通 骨 ,就 是 山林 
文学 。 中 国文 学 当然 是 中 国生 的 ,但 不 必 呆 中 遗产 遗 
产 的 , 那 就 是 走 回头 路 ,回去 了 ! 现在 感到 破坏 的 工作 
不 能 停止 。 讲 到 破坏 ,第 一 当然 仍旧 要 打倒 孔 家 店 ,第 
二 要 摧毁 山林 文学 。 从 五 四 到 现在 ,因为 小 说 是 最 合 
平民 主 的 ,所 以 小 说 的 成 绩 最 好 , 而 成 绩 最 坏 的 还 是 
诗 。 这 是 因为 旧 文 学 中 最 好 的 是 诗 , 而 现在 做 诗 的 人 
渐渐 地 有 意 无 意 地 复古 了 。 现 在 卞 先生 (之 琳 ) 已 经 不 
做 许 了 ,这 是 他 的 高 见 , 做 新 诗 的 人 往往 被 旧 诗 蒙蔽 
了 ,渐渐 走向 象牙 塔 。 


诗 与 批评 


什么 是 诗 呢 ?我 们 谁 能 大 胆 地 说 出 什么 是 诗 呢 ? 
我 们 谁 能 大 胆 地 决定 什么 是 诗 呢 ? 不 能 ! 有 和 多少 人 是 
曾经 对 于 诗 发 表 过 意见 ,但 那 意 见 不 一 定 是 合理 的 ,不 
一 定 是 真理 ; 那 是 一 种 个 人 的 偏见 ,因为 是 偏见 ,所 以 
不 一 定 是 对 的 。 但 是 ,我 们 怎样 决定 诗 是 什么 呢 ? 我 
以 为 ,来 测度 诗 的 不 是 偏见 ,应 该 是 批评 。 

对 于 “什么 是 诗 " 的 问题 ,有 两 种 对 立 的 主张 : 

有 一 种 人 以 为 :“ 诗 是 不 负责 的 宣传 。 

男 一 种 人 以 为 :“ 诗 是 美的 语言 。” 

我 们 念 了 一 篇 诗 , 一 定 不 会 是 白 念 的 ,只 要 是 好 
诗 ,我 们 念 过 之 后 就 受 了 它 的 影响 ;诗人 在 作品 中 对 于 
人 生 的 看 法 影响 我 们 ,对 于 人 生 的 态度 影响 我 们 ,我们 
就 是 接受 了 他 的 宣传 。 诗 人 用 了 文字 的 魔力 来 征服 他 
的 读者 , 先 用 了 这 种 文字 的 魅力 使 读者 自然 地 沉醉 , 自 
然 地 受 了 催眠 ,然后 便 自 自然 然 地 接受 了 诗人 的 意见 ， 
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接受 他 的 宣传 。 这 个 宣传 有 如 何 的 效果 呢 ? 诗人 不 问 
这 个 ,因为 他 的 宣传 是 不 负责 的 宣传 。 诗 人 在 作品 中 
所 表示 的 意见 是 可 靠 的 吗 ? 这 是 不 一 定 的 ,诗人 有 他 
自己 的 偏见 ,偏见 不 一 定 是 对 的 。 好 些 人 把 诗人 比 作 
疯子 , 疯 人 的 意见 怎么 是 真理 呢 ? 实 在 ,好 些 诗人 写 下 
了 他 的 诗篇 ,他 并 不 想到 有 什么 效果 ,他 并 不 为 了 效果 
而 写 诗 ,他 并 不 为 了 宣传 而 写 诗 ,他 是 为 诗 而 写 诗 的 ; 
因 之 ,他 的 诗 就 是 一 种 不 负责 的 东西 了 ,不 负责 的 东西 
是 好 的 吗 ? 这 是 一 个 很 重要 的 问题 ,所 以 ,第 一 种 主 
张 ,就 侧重 在 这 种 宣传 的 效果 方面 ,我 想 ,这 是 一 种 对 
于 诗 的 价值 论 者 。 

好 些 人 念 一 篇 诗 时 是 不 理会 他 的 价值 的 ,他 只 叭 
味 词句 的 安排 , 惊 言 于 韵律 的 美妙 :完全 折服 于 文字 与 
技巧 。 这 种 人 往往 以 为 他 的 态度 仅 止 于 欣赏 , 仅 止 于 
享受 而 已 。 他 是 为 念 诗 而 念 许 。 其 实 这 是 不 可 能 的 
事 ,在 文字 与 技巧 的 魅力 上 ,你 并 不 只 享受 于 那 份 艺术 
的 功力 ,你 会 被 征服 于 不 知 不 觉 中 ,你 会 不 知 不 党 地 为 
诗人 所 影响 ,所 迷惑 。 对 于 这 种 不 顾 价值 ,而 只 求 感受 
舒适 的 人 ,我 想 他 们 是 对 于 诗 的 效率 论 者 。 

这 两 种 态度 都 是 不 对 的 。 因 为 单独 的 价值 论 或 是 
效率 论 都 不 是 真理 。 我 以 为 ,从 批评 诗 的 正确 的 态度 
上 说 ,是 应 该 二 者 兼顾 的 。 

柏拉图 在 他 的 《理想 国 ) 中 赶 走 了 诗人 ,因为 他 不 
满意 诗人 。 他 是 一 个 极端 的 价值 论 者 ,他 不 满意 于 诗 


人 的 不 负责 的 宣传 。 一 篇 诗作 是 以 如 何 残 忍 的 方式 去 
征服 一 个 读者 。 诗 篇 先 以 美的 颜面 去 迷惑 了 一 个 读 
者 , 叫 他 沉迷 于 字面 .音韵 .旋律 , 叫 他 为 这 些 奉献 了 自 
己 ,然而 又 以 诗人 的 偏见 深 深 烙印 在 读者 的 灵魂 与 感 
情 上 ,然而 这 是 一 个 如 何 的 烙印 一 一 不 负责 的 宣传 已 
是 诗 的 最 大 罪名 了 ,我们 很 难 有 法 子 让 诗人 对 于 他 的 
宣传 负责 , (诗人 是 否 能 负责 又 是 一 个 问题 ,) 这 样 一 
来 ,为 了 防范 这 种 不 负责 的 宣传 ,我 们 是 不 是 可 以 不 要 
诗 了 呢 ? 不 行 ,我们 觉得 诗 是 非 要 不 可 , 诗 非 存 在 不 可 
的 。 既 然 这 样 ,所 以 我 们 要 求 诗 是 “负责 的 宣传 "。 我 
们 要 求 诗人 对 他 的 作品 负责 ,但 这 也 许 是 不 容易 的 事 ， 
因 之 ,我 们 想 得 用 一 点 外 力 ,我 们 以 社会 使 诗人 负责 。 

负责 的 问题 成 为 最 重要 的 了 ,我 们 为 了 诗 的 光荣 
存在 而 辩护 ,我 们 不 能 不 要 求 诗 的 宣传 是 负责 的 ,是 有 
利于 社会 的 。 我 们 想 , 关 是 要 知道 这 宣传 是 否 负责 而 
用 新 闻 检 查 的 方式 ,实在 是 可 笑 的 ,我 们 不 能 用 检查 去 
了 解 , 我 们 要 用 批评 去 了 解 ;目前 的 诗作 是 可 用 检查 的 
方式 限制 的 ,但 这 限制 对 于 古人 是 无 用 的 ;而 且 事 实 上 
有 谁 会 想 出 这 种 类 似 焚 书 坑 侍 的 事 来 折磨 我 们 的 诗人 
呢 ? 我 想 应 该 不 会 。 在 苏联 和 别 的 国家 也 许 用 一 种 方 
法 叫 诗人 负责 ,方法 很 简单 ,就 是 拉 着 诗人 的 鼻子 走 ， 
如 同 牵 牛 一 样 。 政 府 派 诗人 做 负责 的 诗 ,一 个 纪念 , 叫 
诗人 做 诗 ;一 个 建筑 落成 , 叫 诗 人 做 诗 。 这 样 ,好 些 诗 
是 写 出 来 了 ,但 结果 ,在 这 种 方式 下 产生 出 来 的 作品 ， 
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只 是 宣传 品 ,而 不 是 许 了 。 既 不 是 诗 , 宣 传 的 力量 也 就 
小 了 ,或 甚至 没有 了 。 最 后 ,这 些 东西 既 不 是 诗 ,也 不 
是 宣传 品 , 则 什么 都 不 是 了 ,我 们 知道 马 也 可 夫 斯 基 写 
过 诗 ,也 写 过 宣传 品 ,后 来 他 自杀 了 , 谁 知道 他 为 什么 
自杀 呢 ? 所 以 我 想 , 拉 着 诗人 的 鼻子 走 的 方式 并 不 是 
好 的 方式 。 

政府 是 可 以 指导 思想 的 。 但 叫 诗人 负责 ,这 不 是 
诗人 做 得 到 的 ;上 边 我 说 ,我 们 需要 一 点 外 力 ,这 外 力 
不 是 发 自 政府 ,而 是 发 自 社会 ,我 觉得 去 测度 诗 的 是 否 
为 负责 的 宣传 的 任务 不 是 检查 所 的 先生 完成 得 了 的 ， 
这 个 任务 ,应 该 交 给 批评 家 。 

每 个 诗人 都 有 他 独特 的 性 格 、 作 风 、 意 见 和 态度 ， 
这 些 东西 会 表现 在 作品 里 。 一 个 读者 要 单 选 上 一 个 诗 
人 的 东西 读 ,也 许 不 是 有 益 而 是 有 害 的 ,因为 我 们 无 法 
担保 这 个 诗人 是 完全 对 的 ,我 们 一 定 要 受 他 的 影响 , 若 
他 的 东西 有 了 毒 ,是 则 我 们 就 中 毒 了 。 鸡 和 蛋 是 一 种 良 
好 的 食品 , 既 滋补 而 又 可 口 , 但 据说 吃 多 了 是 有 毒 的 ， 
所 以 我 们 不 能 天 天 只 吃 鸡蛋 , 我 们 要 吃 别 的 东西 。 读 
诗 也 一 样 ,我 觉得 无 妨 多 读 ,从 庞 乱 中 ,可 以 提取 养料 
来 补 自己 。 我 们 可 以 读 李 白 、 杜 甫 \ 陶 潜 李商隐、 水 士 
比 亚 \ 但 丁 、 雪 莱 , 甚 至 其 他 的 一 切 诗人 的 东西 ,好 些 作 
品 混在 一 起 ,有 毒 的 部 分 抵消 了 , 留 下 滋养 的 成 分 ;不 
负责 的 部 分 没有 了 , 留 下 负责 的 部 分 。 因 为 ,我们 知道 
凡是 能 够 永远 流传 下 去 的 东西 ,差不多 可 以 说 是 好 的 ， 


时 间 和 读者 会 无 情 地 淘汰 坏 的 作品 。 我 以 为 我 们 可 以 
有 一 个 可 靠 的 选 本 ,这 位 批评 家 应 该 懂得 人 生 , 懂 得 
诗 ,懂得 什么 是 效率 ,懂得 什么 是 价值 。 

我 以 为 诗 是 应 该 自由 发 展 的 。 什 么 形式 什么 内 容 
的 诗 我 们 都 要 。 我 们 设想 我 们 的 选 本 是 一 个 治 病 的 药 
方 ,那么 里 面 可 以 有 李白 、 杜 甫 陶渊明 苏东坡、 歌德、 
济 慈 ,莎士比亚 ;我 们 可 以 假想 李白 是 一 味 大 黄 吧 , 陶 
渊 明 是 一 味 甘草 吧 ,他 们 都 有 用 ,我们 只 要 适当 地 配合 
起 来 ,这 个 药方 是 可 以 治 病 的 。 所 以 ,我 们 与 其 去 管 诗 
人 , 叫 他 负责 ,我 们 不 如 好 好 地 找到 一 个 批评 家 ,批评 
家 不 单 给 我 们 以 好 诗 ,而且 可 以 给 社会 以 好 诗 。 

历史 是 循环 的 ,所 以 我 现在 想 提 到 历史 来 帮助 我 
们 了 解 我 们 的 时 代 , 了 解 时 代 赋 予 诗 的 意义 ,了 解 我 们 
批评 的 态度 。 封 建 的 时 代 , 我 们 看 得 出 只 有 社会 ,没有 
个 人 ,诗经 》 给 他 们 一 个 证 明 。《 诗 经 》 的 时 代 过 去 了 ， 
个 人 从 社会 里 边 站 出 来 ,于 是 我 们 发 觉 ( 古 诗 十 九 首 》 
实在 比 《4 诗经) 可爱 ,《 楚 秤 ) 实 在 比 《 诗 经 ) 可 爱 。 因 为 
我 们 自己 现在 是 个 人 主义 社会 里 的 一 员 , 我 们 所 以 喜 
爱 那个 人 的 表现 ,我 们 因 之 觉得 《古诗 十 九 首 ) 比 《 诗 
经 》 对 我 们 更 亲切 。《 诗 经 ) 的 时 代 过 去 了 之 后 ,个 人 主 
义 社会 的 趋势 已 经 非常 明显 了 。 而 且 实 实在 在 就 果然 
进 到 了 个 人 主义 社会 。 这 时 候 只 有 个 人 ,没有 社会 。 
个 人 是 耽 沉 于 自己 的 享乐 ,忘记 社会 ,个 人 是 更 求 “ 效 
率 ” 以 增加 自己 愉悦 的 感受 ,忘记 自己 以 外 的 人 群 。 陶 
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渊 明 时 代 有 和 多少 人 过 极端 苦闷 的 日 子 , 但 他 不 管 ,他 为 
他 自己 写 下 闲 逸 的 诗篇 。 谢 灵 运 一 样 忘记 社会 ,为 自 
己 的 愉悦 而 玩弄 文字 一 一 当 我 们 想到 那 时 别人 的 若 
难 , 想 着 那 幅 流民 图 ,我 们 实 实 在 在 觉得 陶渊明 与 谢 灵 
运 之 流 是 多 么 无 心肝 ,多 么 该 死 一 一 这 是 个 人 主义 发 
展 到 极端 了 ,到 了 极端 , 即 是 宣布 了 个 人 主义 的 月 汝 、 
灭亡 。 杜 甫 出 来 了 ,他 的 笔触 到 广大 的 社会 与 人 群 ,他 
为 了 这 个 社会 与 人 群 而 共同 欢乐 ,共同 悲 苦 ,他 为 社会 
与 人 群 而 振 呼 。 杜 甫 之 后 有 了 白居易 ,白居易 不 单 是 
把 笔 濡 染 着 社会 ,而 且 他 为 当前 的 事物 提出 他 的 主张 
与 见解 。 诗 人 从 个 人 的 圈子 走出 来 ,从 小 我 而 走向 大 
我 ,《 诗 经 时 代 只 有 社会 ,没有 个 人 ,再 进而 只 有 个 人 
没有 社会 , 进 到 这 时 候 , 已 经 是 成 为 了 个 人 社会 (Indi- 
vidual Society) 了 。 

到 这 里 ,我 应 提出 我 是 重视 诗 的 社会 的 价值 了 。 
我 以 为 不 久 的 将 来 ,我 们 的 社会 一 定 会 发 展 成 为 Soci- 
ety of Individual，Individual for Society( 社 会 属于 个 人 ,个 
人 为 了 社会 ) 的 , 诗 是 与 时 代 共 同 呼吸 的 ,所 以 ,我 们 时 
代 不 单 要 用 效率 论 来 批评 诗 , 而 更 重要 的 是 以 价值 论 
诗 了 ,因为 加 在 我 们 身上 的 将 是 一 个 新 时 代 。 

诗 是 要 对 社会 负责 了 ,所 以 我 们 需要 批评 。《 诗 
经 》 时 代 何 以 没有 批评 呢 ? 因为 ,那些 作品 都 是 负责 
的 ,那些 作品 没有 “效率 ” ,但 有 ”价值 ”, 而 且 全 是 “教育 
的 价值 ,所 以 不 用 批评 了 。 (自然 ,一 篇 实在 没有 价值 


的 东西 也 可 以 说 得 出 价值 来 的 ,对 这 事 我 们 可 以 不 必 
论 及 了 。) 个 人 主义 时 代 也 不 要 批评 ,因为 诗 就 是 给 自 
己 享受 享受 而 已 ,反正 大 家 标准 一 样 ,批评 是 多 余 的 ; 
那 时 候 不 论 价值 ,因为 效率 就 是 价值 。( 诗 话 一 类 的 书 
就 只 在 谈 效率 ,全 不 能 算是 批评 。) 但 今天 ,我 们 需要 批 
评 ,而且 需要 正确 而 健康 的 批评 。 

春秋 时 代 是 一 个 相当 美的 时 代 , 那 时 候 政治 上 保 
持 一 种 均 势 。 孔 子 删 诗 ,孔子 对 于 诗作 过 最 好 的 、 最 合 
理 的 批评 。 在 《 左 传 》 上 关于 诗 的 批评 ,我 认为 是 对 的 。 
孔子 注重 许 的 社会 价值 。 自 然 ,正确 的 批评 是 应 该 兼 
顾 到 效率 与 价值 的 。 

从 目前 的 情形 看 ,一 般 都 只 讲求 效率 ,而 忽视 了 价 
值 ,所 以 我 要 大 声 疾 呼 ,请 大 家 留心 价值 。 有 人 以 为 看 
重 价值 就 会 忽略 了 效率 ,就 会 抹 歼 了 效率 。 我 以 为 不 
会 。 这 种 担心 是 多 余 的 。 我 们 不 要 以 为 效率 会 被 抹 
煞 , 只 要 看 看 普遍 的 情形 。 我 们 不 是 还 叫 读 诗 为 欣赏 
诗 吗 ? 我 们 不 是 还 很 重视 于 字句 声 律 这 些 东西 吗 ? 社 
会 价值 是 重要 的 ,我 们 要 诗 成 为 “负责 的 宣传 ”, 就 非得 
看 重 价值 不 可 ,因为 价值 实在 是 被 “忽视 ”了 。 

许 是 社会 的 产物 , 若 不 是 于 社会 有 用 的 工具 ,社会 
是 不 要 它 的 。 诗 人 发 气 出 了 这 原料 ,让 批评 家 把 它 做 
成 工具 , 交 给 社会 广大 的 人 群 去 消化 。 所 以 原料 是 不 
怕 多 的 ,我 们 什么 诗人 都 要 ,什么 样 的 诗 都 要 ,只 要 制 
造 工 具 的 人 技术 高 ,技术 精 。 
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我 以 为 诗人 有 等 级 的 ,我 们 假设 说 如 同 别 的 东西 
一 样 分 作 一 等 ,二 等 ,三 等 ,那么 杜甫 应 该 是 一 等 的 , 因 
为 他 的 诗 博大 。 有 人 说 黄山 谷 、 韩 昌黎 、 李 义 山 等 都 是 
从 杜甫 来 的 ,那么 杜甫 是 包罗 了 这 么 多 “资源 ” ,而 这 些 
资源 大 都 是 优良 的 美好 的 ,你 只 念 杜 甫 ,你 不 会 中 毒 ， 
你 只 念 李 义 山 就 糟 了 ,你 会 中 毒 的 ,所 以 李 义 山 只 是 二 
等 诗人 了 。 陶 渊 明 的 诗 是 美的 ,我 以 为 他 诗 里 的 资源 
是 类 乎 珍宝 一 样 的 东西 ,壮丽 而 没有 用 ,是 则 陶渊明 应 
列 在 杜甫 之 下 。 

所 以 ,我 们 需要 懂得 人 生 ,懂得 诗 , 懂 得 什么 是 效 
率 ,懂得 什么 是 价值 的 批评 家 为 我 们 制造 工具 ,编制 选 
本 ,但 是 , 谁 是 批评 家 呢 ? 我 不 知道 。 


原 载 三 十 三 (1944) 年 九 月 一 日 
重庆 出 版 , 李 一 痕 主编 之 ( 火 之 源 丛刊 第 二 三 集合 刊 


艾青 和 田间 和 


一 切 的 价值 都 在 比较 上 看 出 来 。 
(他 念 了 一 首 赵 令 仪 的 诗 ,说 : ) 
这 诗 里 是 什么 山茶 花 啦 , 胸 脐 啦 ,这 一 套 讽刺 战 居 


斗 ,粉刷 战斗 的 东西 。 这 首 描写 战争 的 诗 , 是 焉 曲 战 ” ?23 
争 ,是 反 战 ,是 把 战争 的 情绪 变 转 ,缩小 。 这 也 正 是 常 
任 侠 先生 所 说 的 物 鸣 蝴蝶 派 。( 笑 。) 
几乎 每 个 在 座 的 人 都 是 鸳 见 蝴蝶 派 。( 笑 。) 我 当年 
选 新 许 , 选 上 了 这 一 首 ,我 也 是 乱 伏 蝴蝶 派 。( 大 笑 。) 
艾青 当然 比 这 好 。 他 表现 人 民 及 战争 ,用 我 们 知 
识 分 子 最 心爱 的 .崇拜 的 东西 与 装饰 ,去 理想 化 。 如 
《向 太阳 》 这 首 诗 里 面 , 他 用 浪漫 的 幻想 ,给 现实 镀 上 


[1 】 这 是 闻 一 多 先生 在 1945 年 昆明 的 诗人 节 纪 念 会 上 的 讲演 ， 
在 这 讲演 之 前 ,两 位 联 大 的 同学 朗诵 了 艾青 的 《向 太阳 》 和 田间 的 《自由 
向 我 们 来 了 》《 给 战斗 者 》, 听 众 都 很 激动 。 
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金 , 但 对 赤裸 裸 的 现实 ,他 还 爱 得 不 够 。 我 们 以 为 好 的 
东西 里 面 ,往往 也 有 坏 的 东西 。 

如 在 太阳 底下 死 ,是 Sentimental 的 ,是 感伤 的 ,我 
们 以 为 是 诗 的 东西 都 是 那个 味 儿 。( 笑 。) 

我 们 的 毛病 在 于 眼泪 啦 , 死 啦 。 用 心 是 好 的 ,要 把 
现实 装扮 出 来 ,引诱 我 们 认识 它 , 爱 它 , 却 也 因此 把 自 
己 的 狐狸 尾巴 露出 来 了 。 

这 一 些 , 田 间 就 少 了 ,因此 我 们 也 就 不 大 能 欣赏 。 

胡 风 评 田 间 是 第 一 个 抛弃 了 知识 分 子 灵 瑰 的 战争 
诗人 、 民 众 诗人 。 他 没有 那 一 套 泪 和 死 。 但 我 们 ,这 一 
套 还 留 得 很 多 , 比 艾青 更 多 。 我 们 能 欣赏 艾青 ,不 能 欣 
赏 田间 ,因为 我 们 跑 不 了 那么 快 。 今 天 需要 艾青 是 为 
了 教育 我 们 进 到 田间 ,明天 的 诗人 。 但 田间 的 知识 分 
子 气 , 胡 风 说 抛弃 了 ,我 看 也 没有 完全 抛弃 。 如 《自由 
向 我 们 来 了 》, 为 什么 我 们 不 向 自由 去 呢 ?” 艾 青 说 “ 太 
阳 深 向 我 们 ” ,为 什么 我 们 不 滚 向 太阳 呢 ?( 笑 ,鼓掌 。) 

艾青 的 《北方 》 写 乞丐 ,田间 的 一 首 诗 写 新 型 的 女 
人 ,因为 田间 已 是 新 世界 中 的 一 个 诗人 。 我 们 不 能 怪 
我 们 不 欣赏 田间 :因为 我 们 生 在 旧 社 会 中 。 我 们 只 看 
到 乞丐 ,新 型 的 女人 我 们 没有 看 到 过 。 

有 人 齐 吕 田间 ,只 是 他 们 无 知 。 

关于 艾青 、 田 间 的 话 很 多 ,时 间 短 , 讲 到 这 儿 为 止 。 
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闻 一 多 (1899 一 1946)， 中 国 现 
代 著 名 作家 、 学 者 、 民 主人 士 。 曾 留 
学 美国 , 任教 于 清华 大 学 、 西南 联 大 。 
著 有 诗集 《死水 》《 红 烛 》, 学 术 研 究 
以 诗经 、 楚 辞 、 周 易 、 庄 子 诸 领 域 见 
站 

“唐诗 研究 ”涉及 宫 体 诗 、 初 唐 四 
杰 、 和 孟浩然 、 杜 甫 的 创作 风貌 及 李白 
诗 英 译 ;“ 诗 与 批评 "重点 评论 现代 诗 
人 诗作 , 包括 郭沫若 、 俞 平 伯 、 田 间 、 
减 克 家 。 虽 然 本 书评 论 的 对 象 从 唐 代 
到 现代 ， 时 间 跨 度 和 风格 差异 较 大 ， 
但 由 于 作者 本 人 就 是 一 位 优秀 诗人 ， 
对 古今 体 诗 都 素 有 深究 ， 故 文字 之 间 
表现 出 的 体贴 入 微 不 说 , 而且 行文 风 
趣 轻 灵 ， 读 来 丝毫 不 觉 艰 涩 。 
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